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ie russische Literatur und
die Eisenbahn sind eine un-
verbrüchliche Einheit. Das
großartigste aller Abteilge-

spräche findet sich am Auftakt von Dos-
tojewskis „Idiot“, der eindrücklichste
Schienentod am Ende von Tolstois
„Anna Karenina“, die skurrilste Eisen-
bahnfahrt in der Handlung von Wene-
dikt Jerofejews „Reise nach Petuschki“
und die typischste aller Zugpersonalge-
schichten in Puschkins „Erzählungen
des verstorbenen Ivan Petrovič Belkin“
– diese sogar ante festum, denn als
Puschkin sie 1830 schrieb, kannte er
noch gar keine Eisenbahn, weshalb die
Episode auf Deutsch meist als „Der
Postmeister“ betitelt ist, aber es geht
um einen Stationsvorsteher (wenn
auch einer Pferdekutschenlinie), und al-
les passt genau auf das, was dann mit
dem Eisenbahnpersonal kommen wür-
de, vom ersten Satz an: „Wer hätte noch
nie die Stationsaufseher verflucht, wer
hätte sich noch nie mit ihnen herumge-
stritten?“ Noch bevor in Russland die
erste Eisenbahn fuhr, gab es also gewis-
sermaßen schon die erste große russi-
sche Eisenbahngeschichte.

Die bislang letzte ist 1993 erschie-
nen, in der renommierten Moskauer Li-
teraturzeitschrift „Oktober“. Ihr Titel
lautete im Original „Don Domino“, auf
Deutsch heißt sie jetzt „Nulluhrzug“, in
Analogie zur englischen Übersetzung
von 2001. Warum hat es so lange gedau-
ert, bis dieses Meisterwerk seinen Weg
zu uns gefunden hat? Und weshalb
kann man den Kurzroman (130 Seiten)
in die erwähnte literarische Ahnenrei-
he stellen?

Er war das Prosadebüt des 1954 gebo-
renen Juri Buida, der als Journalist in
Kaliningrad gearbeitet hatte und erst
1991 nach Moskau gezogen war. Seit-
dem hat er zahlreiche Bücher geschrie-
ben, aber kein einziges davon wurde ins
Deutsche übersetzt. In den neunziger
Jahren war das Interesse an neuer russi-
scher Literatur hierzulande nicht groß;

es wurde erst einmal nachgeholt, was in
der Sowjetunion klandestin oder gar
nicht publiziert werden konnte. So fiel
das, was in den Umbruchjahren bis
zum Machtantritt Putins im Jahr 2000
publiziert wurde, mit wenigen Ausnah-
men durchs Raster, und Buidas „Don
Domino“ hatte zudem den Nachteil, in
einem unbestimmten Zeitrahmen der
gerade untergegangenen Sowjetzeit an-
gesiedelt zu sein. Angesichts des seiner-
zeit postulierten „Endes der Geschich-
te“ schien auch die Zeit für Allegorien
wie „Don Domino“ am Ende. Julia
Franck hat aber in ihrem Nachwort zur
jetzigen Erstübersetzung recht mit der
Feststellung, Buida habe „seinen Ro-
man geradezu systemisch als Parabel ge-
schrieben“, was ihn auf andere diktato-
rische Systeme übertragbar mache.
Heute ist der Text deshalb wieder von
beklemmender Aktualität.

Und besser spät als nie. Denn wie
könnte man als Leser auf Figuren wie
den Lokomotivführer Iwan Ardabjew
oder Esther Landau, die Frau des jüdi-
schen Stationsvorstehers, verzichten,
die sich nach der Lektüre in die Erinne-
rung eingebrannt haben werden?
Schauplatz der Handlung ist die neunte
Ausweichstation an einer sibirischen Ei-
senbahnstrecke, auf der einmal täglich,
um null Uhr, ein verplombter Zug
durchfährt. Keiner weiß, was er trans-
portiert, doch alles spricht für Gefange-
ne in den GULag. Einmal an die Stati-
on abgeordnet, verlassen Iwan und Es-
ther und die meisten anderen Protago-
nisten des Figurenensembles aus Bui-
das Roman sie niemals wieder, wäh-
rend der Nulluhrzug zuverlässig durch-
rast. Diejenigen, die ihm zu folgen ver-
suchen, verlieren das Leben oder zumin-
dest den Verstand. So wird auch Iwan
schließlich noch Stationsvorsteher.

Der Mikrokosmos in einer vergesse-
nen Ecke des Sowjetimperiums wird
von Buida meisterhaft inszeniert, und
der Zug als alleiniger Daseinszweck der
dortigen Gesellschaft hat absurde Qua-
litäten: „So wie du gerade von der Linie
gesprochen hast, so haben die Men-
schen Tausende Jahre von Gott gespro-
chen“, sagt Esther zu Iwan, und in der
Tat hat Buidas Roman einiges mit Be-
cketts „Warten auf Godot“ gemein.
Auch er besitzt neben existentieller
Wucht überschäumende Spottlust und
Drastik, hier etwa im Sexuellen.

Aber man kommt nicht umhin, auf
ein anderes, das größte Erbteil zu ver-
weisen, das im Originaltitel sofort er-
kennbar ist, von Julia Francks Nach-
wort aber verblüffenderweise gar nicht
thematisiert wird: „Don Quijote“.
Iwan, den man wegen seiner Spiellei-
denschaft Don Domino nennt, wird ein-
mal von Esther sogar als „Hidalgo“ an-
gerufen, mit dem Titel also, den der spa-
nische Romanheld führt. Iwan ist ein
Ritter von der traurigen Geistesgestalt.
Eine ganz große Figur der Literatur.
Und das nicht nur im Kontext der schon
überreichen russischen Eisenbahner-
zählungen.  ANDREAS PLATTHAUS

Wie Weltanschauungen empfindsame
Geister in heillose Turbulenzen stürzen
können, dafür ist der französische Dichter
und Maler Max Jacob ein herausragendes
Beispiel. Zur Welt gekommen 1876 in der
bretonischen Stadt Quimper, erlebte er
die aufgeregten Zeiten der Jahre um 1900
und die Zwanziger in Paris, wohin es ihn
1894 gezogen hatte – zum Jurastudium,
das er allerdings schnell aufgab. Die Welt
der Künstler und der Aufbruch in die Mo-
derne zogen ihn an. Alle waren jung, alle
waren bettelarm, alle steckten voller küh-
ner Ideen und genossen überschwänglich
ihr Leben. Jacob lernte Picasso kennen,
sie wohnten eine Zeitlang in einem ge-
meinsamen Zimmer, später folgte Jacob
dem Maler auf den Montmartre, wo das
Atelierhaus „Bateau-Lavoir“ der Treff-
punkt der Künstlerboheme war.

Picasso forderte Jacob auf, er möge
schreiben, und der tat es: zunächst Gedich-
te, und 1911 veröffentlichte er seinen ers-
ten Roman „Saint Matorel“, herausgege-
ben von der Galerie Kahnweiler und aus-
gestattet mit vier kubistischen Radierun-
gen von Picasso. Kurz zuvor hatte Jacob
ein einschneidendes Erlebnis: Am 22. Sep-
tember 1909 von der Bibliothèque Natio-
nale kommend, hatte er in seinem beschei-
denen Hinterhofzimmer eine Christus-
vision, die sein Leben umstülpte. Der ge-
bürtige Jude wollte, im wahrsten Sinne
auf Teufel komm raus, Katholik werden.
Das war eine Konversion, die durchaus im
Geist der Zeit lag: Paul Claudel, Léon
Bloy, Joris-Karl Huysmans und viele ande-
re mehr suchten ihr Heil im Katholizis-
mus. Für Max Jacob war es ein steiniger
und langer Weg bis hin zum Mönchs-

dasein in einem Kloster, das der Schrift-
steller aber bereits in seinem ersten Ro-
man als Fiktion vorwegnahm.

Victor Matorel ist Arbeiter bei der Me-
tro und in einem Kaufhaus tätig, seinen
Freund Émile Cordier will er mitführen
auf den Weg zur Bekehrung. Aber nichts
läuft in diesem Roman geradlinig, zu Be-
ginn ist Matorel bereits tot, dann ist er ein-
gekehrt in einem Kloster bei Barcelona,
dann reitet er mit einem geflügelten Pferd
in den achten Himmel, den Freund hinter
sich sitzend, und dann ist er plötzlich wie-
der auf der Erde, seinem Freund zurufend:
„Die Wahrheit! Die Wahrheit! Émile!
Mein Freund Émile! Wir leben alle wie die
Toten. Wir sind lebende Tote.“

Matorel stürmt durch alle Welten,
durch alle Mythologien, die griechische,
römische, jüdische, durch die Planeten des
Sonnensystems; als Leser hat man alle
Mühe, Orientierung zu finden. Die Kabba-
lah, das Alte Testament, das ägyptische To-
tenbuch – Victor Matorel sucht überall In-
spiration. In burlesken und komischen Sze-
nen entwirft er apokalyptische Halluzina-
tionen und stolpert wie ein heiliger Narr
über theosophische Fallstricke. Er dispu-
tiert mit Engeln und Dämonen, fordert
den Teufel heraus und zerpflückt die Zeit
in immer wildere Episoden.

Der Poet Jacob tänzelt zwischen Symbo-
lismus und Surrealismus. Das Pariser
Künstlerleben war ihm vertraut, er strebte
nach Anerkennung und Zustimmung,
aber er gehörte nicht zur ersten Reihe,
auch wenn er mit allen Zelebritäten be-
freundet war und ein geselliges Leben
führte, wenn er nicht gerade im Kloster
weilte. Seine Romanfigur Victor Matorel

wirkt wie ein Irrlicht auf dem Weg des Poe-
ten. Immer wieder ist Matorel im Roman
tot, und es geht darum, seine Nachlassnoti-
zen zu sammeln. Der Leser wird aufgefor-
dert: „Bemerken Sie anhand der Notizen,
die Sie lesen werden, wie der religiöse Ge-
danke, das, was wir die ‚mystische Psycho-
se‘ nennen, in diesem kranken Hirn mit
dem Gedanken ‚Gewissensbisse‘ verbun-
den ist. Achten Sie darauf, wie der Gedan-
ke ‚Krankenhaus, Kloster, Gefängnis, Ge-
wissensbisse, Paul Verlaine‘ sich leicht bei
diesem Unglücklichen vermischen und
verwirren lässt, zweifellos Enkel von Tu-
berkulosekranken und Syphilitikern. Was
immer mit dem künstlerischen Rang die-
ses Werks geschehen mag, so sind wir
doch sicher, ein dem Gelehrten nützliches
Monument errichtet zu haben, das für die
Geschichte der Bestie Mensch unerlässli-
che Dokumente zusammenfasst.“

„Gewissensbisse“ sind für Jacob ein zen-
traler Begriff. Das peinliche Gefühl, nicht
ernsthaft genug dem Glauben gedient zu
haben, quält seine Figur Matorel ebenso
wie den leibhaftigen Jacob, dessen Leben
von reumütigen Bußübungen geprägt ist,
weil er immer wieder in bohemehafte Aus-
schweifungen verfällt und nicht gottes-
fürchtig ist. Es bleibt ein Rätsel, ob der ex-

zentrische Poet – wie auch die Roman-
figur – ein Heiliger oder ein Narr war. An-
dré Breton hielt Jacob für einen genialen
Scharlatan, andere Zeitgenossen wie Picas-
so oder Apollinaire schätzten ihn als füh-
renden Dichter der Moderne. Seine deut-
sche Übersetzerin Una Pfau, die sich seit
Jahrzehnten mit dem Werk des Dichters
und dem Kubismus beschäftigt und nun
die sprachlichen Kühnheiten und gedankli-
chen Saltos des Buchs bravourös ins Deut-
sche übertragen hat, zählt den Roman
„Saint Matorel“ zu den wichtigsten Texten
der frühen französischen Moderne.

Das Schicksal Max Jacobs ist gezeichnet
von all den Wunden, die das zwanzigste
Jahrhundert hinterlassen hat. Von Mitte
der dreißiger Jahre an zog sich der Dichter
wieder aus Paris zurück in eine klösterli-
che Umgebung in der Nähe von Orléans.
Unter nationalsozialistischer Besatzung
war Jacobs Leben bedroht, obwohl er
doch mit so glühendem Eifer Katholik
sein wollte. Freunde wollten ihn in den
freien Teil Frankreichs holen, aber Jacob
lehnte ab, denn seine Geschwister lebten
noch in der Bretagne, und er glaubte, ih-
nen helfen zu können. Ein fataler Irrtum.
Am 24. Februar 1944 in der Früh wurde er
von der Gestapo abgeholt und ins Konzen-
trationslager Drancy nördlich von Paris ge-
bracht. Jean Cocteau setzte sich sofort für
ihn ein, verfasste eine Bittschrift an die
deutsche Botschaft, die an den Botschafts-
rat Van Bose geriet, der erstaunlicherwei-
se Werke des Dichters kannte und sich für
ihn einsetzte. Am 6. März erwirkte Van
Bose seine Freilassung, doch Max Jacob
war bereits einen Tag früher, am 5. März
1944, im Lager an einer Lungenentzün-
dung gestorben.  LERKE VON SAALFELD

Die Grenze zwischen fiction und non-ficti-
on ist heute durchlässiger als früher, doch
bei Licht betrachtet ist das nichts Neues:
Peter Schneiders Vivaldi-Biographie zum
Beispiel ist kein Roman, sein Buch „Die
Lieben meiner Mutter“ aber sehr wohl,
obwohl beide Texte sich nur thematisch,
nicht aber stilistisch unterscheiden. Trotz-
dem ist es ein Rätsel, warum der Suhr-
kamp Verlag das soeben auf Deutsch er-
schienene Buch „Das blinde Licht“ des
Chilenen Benjamín Labatut als Roman
apostrophiert – der Untertitel „Irrfahrten
der Wissenschaft“ trifft den Sachverhalt
genauer. Die Lektüre erinnert mich an
dickleibige Wälzer mit Titeln wie „Du
und die Natur“, „Du und die Physik“, die
ich als Jugendlicher begeistert ver-
schlang, obwohl oder weil ich von den
Ausführungen über Atomphysik und

Quantentheorie nur die Hälfte verstand
und das Gelesene sofort wieder vergaß.

So auch hier: Der Autor nimmt sich
nichts Geringeres vor, als die Grundlagen
moderner Physik und Chemie, von der Re-
lativitätstheorie bis zum Bau der Atom-
bombe, nicht zu erklären, sondern zu er-
zählen. Das gelingt ihm so gut, dass man
das Buch mit Bedauern aus der Hand legt,
weil es spannender ist als jeder Tatort-Kri-
mi. Also doch ein Roman? Ja, aber ohne
das, was seit Robinson Crusoe und Ma-
dame Bovary Generationen von Lesern
fasziniert: eine Hauptfigur, mit deren tra-
gischem Schicksal man sich identifiziert.

Stattdessen kommen in Labatuts Buch
die wissenschaftlichen Koryphäen gleich
dutzendweise zu Wort, und um den Über-
blick zu behalten, hat der Autor sie zu
Paaren gebündelt wie einst die Parallel-

biographien von Plutarch: Einstein und
Max Planck, Heisenberg und Schrödin-
ger, Robert Oppenheimer und Niels
Bohr. Die wirklichen Helden des Buchs
aber sind Atome – nein, subatomare Teil-
chen oder Wellen, die sich mit Lichtge-
schwindigkeit bewegen, zugleich aber
stillstehen und, wenn sie die Umlauf-
bahn wechseln, Blitze aussenden. Das
verstehe, wer will!

Labatuts Buch beginnt mit einem Ein-
stieg, der die Leser, ob sie wollen oder
nicht, wie ein cliffhanger zum Weiterle-
sen zwingt: „Bei einer Untersuchung Mo-
nate vor Beginn der Nürnberger Prozesse
fiel den Ärzten auf, dass Hermann Gö-
rings Finger- und Fußnägel knallrot ge-
färbt waren.“ Nicht etwa durch Nagellack,
den Göring auftrug, wenn er sich in
Karinhall als Nero kostümierte, sondern

durch Überdosen von Schmerzmitteln,
die er konsumiert hatte, um dem Stress
des Krieges gewachsen zu sein. Um vor
dem Nürnberger Tribunal auszusagen,
musste Göring erst von dieser Sucht ge-
heilt und entgiftet werden. Von hier war
es nur ein kleiner Schritt zur Zyankalikap-
sel, die er aufbiss, als er erfuhr, dass er
nicht, wie gewünscht, erschossen, son-
dern gehängt werden sollte.

Es ist bewundernswert, wie der Er-
zähler Labatut den Bogen schlägt vom
zyanidhaltigen Preußischblau über die
Wandfarbe Pariser Grün, deren Arsen-
ausdünstung Schillers und Napoleons
Gesundheit zerrüttete, zu Giftgasatta-
cken im Ersten Weltkrieg und zur Mas-
senvernichtung der Juden durch Zyklon
B. Aber in dem rasanten Tempo, mit
dem Labatut die Geschichte durcheilt
und jedes Mal elegant die Kurve kriegt,
liegt eine Gefahr, die im Verlauf der Lek-
türe deutlich hervortritt. Hier zwei Stich-
proben: „In den letzten Lebenswochen
des Kaisers zerstörte die Krankheit sei-
nen Körper. Seine Haut nahm einen
grauen, leichenfahlen Ton an, seine Au-
gen verloren allen Glanz, die Armmusku-
latur schwand, in seinem spärlichen
Bart klebten Reste von Erbrochenem.“
Und: „Die Krankheit begann mit zwei
Blasen am Mundwinkel. Nach einem Mo-
nat bedeckten sie seine Hände, die Füße,
die Lippen, den Hals und die Genitalien.
Nach zwei Monaten war er tot.“

Das erste Mal ist von Napoleon die
Rede, der auf St. Helena dahinsiecht, das
zweite Mal von Karl Schwarzschild, dem
Entdecker der nach ihm benannten Un-
schärferelation, die Albert Einstein faszi-
nierte, sowie der Schwarzen Löcher im
All, wo Raum und Zeit implodieren.
Schon hier zeigt sich, welchen Preis der
Autor bezahlt, um die Fortschritte der mo-
dernen Physik verständlich und sinnlich
nachvollziehbar zu machen. Gemeint ist
eine fatale Tendenz, die Protagonisten
des Buches zu Schmerzensmännern zu sti-
lisieren, die wie Säulenheilige in der Wüs-
te von Teufeln gequält und von Dämonen
gepiesackt werden, um durch Nacht zum
Licht, sprich: zur Erkenntnis der Wahr-
heit, zu gelangen.

Der Unterschied zwischen wissen-
schaftlicher Arbeit und mystischer Schau
wird so zur quantité négligeable, ähnlich
wie der zwischen dem Physiker Niels
Bohr und dem Künstler van Gogh. Es gibt
süßen und sauren Kitsch, und um die
Selbstaufopferung der Forscher glaubhaft
zu machen, zieht Labatut alle Register sei-
ner Erzählkunst und schreckt vor keiner
noch so absurden Übertreibung zurück:
„Eine Kette aus Menschenköpfen um den
Hals, schwang Kali mit ihren zahlreichen
Armen Schwerter, Äxte und Messer und
bespritzte ihn mit Blutstropfen, und dabei
rieb sie ihm das Geschlecht, bis er es vor
Erregung nicht mehr aushielt, und in dem
Moment enthauptete sie ihn und verzehr-
te seine Genitalien.“ Kein Splatter-Ro-
man, sondern ein Versuch, zu ver-
anschaulichen, dass und wie die Quanten-
mechanik unsere Vorstellungen von
Raum und Zeit, Leben und Tod durchein-
anderwirbelt. Trotz aller Einwände aber
ist das von Thomas Brovot vorzüglich
übersetzte Buch ein großer Wurf und
macht neugierig auf das, was dieses en-
fant terrible der chilenischen Literatur ge-
schrieben hat und in Zukunft noch schrei-
ben wird.   HANS CHRISTOPH BUCH

Mattias ist weg, von einem auf den ande-
ren Tag. Was bleibt, sind die Trauer und
ein Fahrrad, das eine Woche danach
geliefert wird. Wie ist es, wenn jemand
plötzlich verschwindet? Wie verändert
sich die Trauer? Und wie ist das pas-
siert? Peter Zantingh lässt in seinem Ro-
man „Nach Mattias“ acht Menschen er-
zählen. Manche waren Mattias nah wie
seine Freundin Amber oder seine Mut-
ter, andere kannten ihn nur flüchtig.

Wer war Mattias? Diese Frage steht
vermeintlich im Vordergrund. Amber
sagt: „Mit Mattias war es, als könnten
Tage und Stunden ausgedehnt werden,
so dass immer noch etwas anderes hin-
einpasste.“ Zantingh webt die Informa-
tionen über Mattias so unmerklich und
geschickt ein, dass sie manchmal in den
Erzählungen der acht Protagonisten un-
terzugehen scheinen. Mattias liebte Mu-
sik, hatte genau im Kopf, wann in einem
Lied seine Lieblingsstelle kam, spielte
„Football Manager“, konnte aber auch
zynisch sein, schenkte seinem Gegen-
über die volle Aufmerksamkeit. Beiläu-
fig werden von den Protagonisten auch
essentielle Lebensfragen gestellt: Wie
wichtig sind Freunde? Was zählt im Le-
ben? Was bedeuten Familie und Einsam-
keit? Die Unklarheit darüber, was dem
Roman wichtig ist, lässt den Leser nie-
mals gedanklich rasten.

Dass Mattias tot ist, wird in dem Ro-
man niemals klar gesagt, immer heißt es
nur „nach Mattias“. Der Schmerz über
den Verlust „lehnt dunkel und geduldig
an der Wand, streckt sich in voller Län-
ge über den Asphalt aus oder zeichnet
hinter dem Rücken eine Silhouette
einer graziös drohenden Schlange auf
den zu lange nicht gemähten Rasen“,
heißt es im einmal aus der Perspektive
von Amber. Solche Umschreibungen ver-
wundern, weil die Sprache dieses Bu-
ches sonst so kurz ist, so präzise und
elliptisch – stilistisch wie inhaltlich.

Dagegen macht die Figurenzeich-
nung den Roman lesenswert, nicht nur
die der Protagonisten, die Mattias nahe-
standen, sondern vor allem jener Perso-
nen, die ihn nur entfernt kannten. Gera-
de durch sie setzen sich nach und nach
die Teile der Geschichte zusammen.
Und dabei geht es längst nicht mehr nur
um Trauer. Am Beispiel des blinden
Chris, dessen Alltag geschildert wird,
lässt sich fragen: Wie gestaltet sich un-
ter diesen Umständen ein normales Fa-
milienleben? Wie ist es, wenn die Toch-
ter langsam begreift, dass der Vater gar
nichts sieht, dass sie am Strand Dinge
sammelt, eine Sandburg baut, dass er
das nur erfühlen kann? Zantingh lässt
seine Leser in verschiedene Geschich-
ten gleichzeitig blicken, doch sie müs-
sen dabei immer wachsam bleiben, um
nicht den nächsten Hinweis darauf zu
verpassen, was mit Mattias passiert ist.

Denn da ist auch Nathan, ein Alkoho-
liker, der ein Strandhaus vermietet. Was
hat er mit Mattias zu tun? Oder Issam,
der den Verschwundenen nur aus der
virtuellen „Football Manager“-Welt
kennt, sich mit ihm jedoch verbunden
fühlt, seitdem sein Computer aus einem
Hotelzimmer gestohlen wurde und die
mühselig aufgebaute Fußballmann-
schaft auf einmal weg war. Per Internet
standen die beiden in Kontakt. Es ist ein
in jeder Hinsicht von Zantingh perfekt
gewebtes Netz, in dem der Roman
agiert.  STEFANIE SIPPEL
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Du und das Atom
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Wir leben alle wie die Toten
Nach mehr als hundert Jahren erscheint der Roman „Saint Matorel“ von Max Jacob erstmals auf Deutsch
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