
SEITE 12 · DONNERSTAG, 13. APRIL 2017 · NR. 88 FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNGLiteratur

Der Imperativ der Innovation hat die
Kunst fest im Griff. Er fordert, dass der
einzelne Künstler sich mit jeder Arbeit
neu erfindet. Der Tanz um das Goldene
Kalb der Innovation macht vergessen,
dass sich große künstlerische Qualität ge-
rade auch durch Kontinuität und Wieder-
erkennbarkeit auszeichnet.

Für die Lyrik hat die am eindrücklichs-
ten Martin Heidegger theoretisch ent-
faltet. In „Die Sprache im Gedicht“ be-
hauptet Heidegger pointiert: „Jeder große
Dichter dichtet nur aus einem einzigen
Gedicht.“ Als Maßstab für die Größe
eines Dichters gilt ihm, ob der sich dem
Einzigen anvertrauen kann, dass er sein
„dichtendes Sagen“ rein darin hält. Ein
großer Dichter leidet demnach unter
Einflussangst, die sein Sagen verwässern
würde. Der Clou von Heideggers Konzept
ist: „Das Gedicht eines Dichters bleibt
unausgesprochen.“ Weder die einzelne
Dichtung noch alle Gedichte insgesamt
sagen alles. Trotzdem bildet das eine
unausgesprochene Gedicht den Quell für
immer neue Wogen der Sprache, die ihrer-
seits, die Quelle verschleiernd, zurück-
fließen. Aus dem Hin- und Herfließen
der Sprachwogen erklärt Heidegger ganz
nebenbei noch das Rhythmische poeti-
scher Sprache. Es geht hier nicht darum,
Heideggers Ontologie der Dichtung neu
zu beschwören. Sondern den künstleri-
schen Innovationsdruck mit alternativen
Konzepten in Balance zu bringen.

Aus diesem Gleichgewicht lässt sich die
poetische Qualität von Nico Bleutges vier-

tem Gedichtband in den Blick nehmen.
Bleutge gehört seit seinem Lyrikdebüt
„Klare Konturen“ von 2006 zu jener Grup-
pe von Autoren, deren poetisches Ver-
mögen in höchsten Tönen gelobt wird. Als
er nach „fallstreifen“ (2008) vor vier Jah-
ren seinen dritten Gedichtband, „verdeck-
tes gelände“, veröffentlichte, kamen aller-
dings erste Stimmen auf, ein Künstler
seines Ranges müsste sich doch langsam
mal neu erfinden. Mit dem Erscheinen
des vierten Bandes, „nachts leuchten die
schiffe“, lässt sich sagen, dass Nico Bleut-
ge beharrlich, klug, wortgewandt und ele-
gant an seinem einzigen Gedicht weiter-
dichtet.

Alle charakteristischen Züge seiner Poe-
sie sind erhalten geblieben. Wie ein ver-
trautes Gesicht in der Menge, so würde
man auch ein Bleutge-Gedicht sofort wie-
dererkennen. Bei seinen Texten steckt die
Poesie im Detail. Seine Verse bestechen
durch ihre Beschreibungsgenauigkeit, die
sich zu immer feineren Detailaufnahmen
verästeln, ohne je die Komposition zu irri-
tieren. Seine Gedichte folgen stets einem
Primat des Sehens. Eine Fülle optischer
Eindrücke überlagert die anderen Wahr-
nehmungsformen, ohne sie gänzlich aus-
zuschalten. Gegenstände dieser kleinen
Perzeptionen sind alle Phänomene, die
sich in immer winzigere Wahrnehmungs-
partikel zerlegen lassen. Der traditions-
reichste Ort für solche Sehstücke ist der
Blick auf die hohe See. Schon sein Debüt
eröffnete er mit den Versen: „über dem
strich der mole. einzelne punkte, das was-

ser / glimmt gelb auf, wenn sie sonne
durch die wolken / flüstert.“ Der erste Vers
seines neuen Bandes lautet: „versenk dich
in die bewegung des wasser“.

Man kann sich die Grundfigur dieser
Beobachtungsstudien so vorstellen, als wä-
ren sie aus der Perspektive von Caspar Da-
vid Friedrichs Figuren geschrieben. Aber
bei Bleutge, das ist das radikal Gegenwärti-
ge seiner Konzeption, hat sich diese Per-
spektivfigur vollständig aufgelöst. Die Er-
lebnisstruktur trägt die Gedichte weiter-
hin, aber es findet keine Psychologisie-
rung, keine Verrechnung des Gesehenen
auf Gedanken oder Gefühle hin statt. Viel-
mehr wirkt es, als würden die Eindrücke
auf einen mit Gedichten vollbesetzten Re-
sonanzraum treffen, in dem jede Schwin-
gung eine Antwort eines vorhandenen
Gedichts, einer Zeile, eines Rhythmus aus-
löst. Die letzten Gedichte des neuen Ban-
des, die unter dem Titel „gradierwerk“ fir-
mieren, führen Bleutges glorreiche Trias
aus Beobachtung, Sinnesverfeinerung und
Resonanz noch einmal eindrücklich vor
Augen. Wie sich die Sole beim Durchfluss
durch die Zweige und Äste anreichert, so
reichert sich auch die Sprache an:
„schwarzdorn, geschichtete bündel, reisig,
über das wasser rinnt, im rieseln, rieseln-
de tropfen, ein dauerndes plitschern fast
knisterndes droppel, über die zweite hin-
weg.“ Knisterfein fließt Bleutges Sprach-
bewegung durch das Material, das in die-
sem Fall von Regina von Greiffenberg und
Thomas Kling stammt. Zugleich aber
dringt – so gasförmig kann flüssig werden

– die Salzluft in den Beobachter ein, der in
diesem Fall auch der Leser ist: „salzluft,
von kristallen durchwehte atmung, win-
zige tropfen, calcium, mangan, wie von
windhauch bewegte lunge / heisernes flüs-
tern.“

Von der Atmung gewendet in das Spre-
chen, so gewinnt Celans Atemwende bei
Bleutge neue Gestalt. Alles ist an seinem
Ort in diesem kristallklaren Gedichtband.
Das Meisterstück und größte Wagnis die-
ser Arbeiten aber ist das einleitende Lang-
gedicht: „falte legt sich über falte“. Bleut-
ge überlagert darin so konsequent wie
noch nie zuvor die Beobachtung mit Erin-
nerungen. Zwei Zeitformen sowie ein mo-
mentanes Erlebnis und eine zeitlose Ur-
sprungsphantasie ragen ineinander, und
der Text versucht eindringlich, die sonst
so sichere Distanz zwischen Beobachter
und Beobachtetem aufzulösen. Damit
eröffnen sich faszinierende Facetten des
einen, unausgesprochen bleibenden Bleut-
ge-Gedichts. Sie waren so bislang noch
nicht zu beobachten und zeugen von einer
bewundernswerten Gabe: der Innovation
in der Kontinuität.   CHRISTIAN METZ

Die literarische Erbfolge geht nicht vom
Vater auf den Sohn über, sondern vom
Onkel auf den Neffen oder vom Großva-
ter auf den Enkel. Oder aber der histori-
sche Abstand ist noch größer wie bei dem
brasilianischen Autor Rafael Cardoso,
der über seinen Urgroßvater Hugo Simon
anfangs nicht viel mehr wusste, als dass
er mit Thomas Mann, Samuel Fischer und
Albert Einstein befreundet war und auf
der Flucht vor den Nazis nach Brasilien
gelangte, wo er Stefan Zweig wiedertraf.
Auf die mündliche Überlieferung der Fa-
milie war, wie so oft, kein Verlass; sie war
bruchstückhaft, voller blinder Flecken
oder zur Legende geschönt, und um seine
Wissenslücken zu schließen und der Sa-
che auf den Grund zu gehen, fasste Cardo-
so einen folgenreichen Entschluss: Er sie-
delte nach Berlin über, lernte Deutsch
und vertiefte sich in Archive und Biblio-
theken, um Licht in das Dunkel zu brin-
gen, das die Schicksale seiner jüdischen
Vorfahren in Deutschland und später in
der Emigration umgab.

Nur so viel war klar: Hugo Simon, der
Patriarch der Familie, war eine einfluss-
reiche Persönlichkeit in der Weimarer Re-
publik als Finanzminister, Bankier und
Mäzen, der wie sein Freund Harry Graf
Kessler moderne Kunst sammelte und vie-
le Künstler unterstützte. Von Max Lieber-
mann und Edvard Munch, dessen Gemäl-
de „Der Schrei“ er besaß, bis zu Oskar Ko-
koschka, Max Pechstein und George
Grosz.

Rafael Cardoso ist Kunsthistoriker,
aber kein Germanist; er hat in den Ver-

einigten Staaten studiert und sprach, als
er in Berlin eintraf, nur wenige Worte
Deutsch. Vielleicht war es gerade die heil-
same Distanz zum Land seiner Vorväter
und dessen Kultur, die es ihm ermöglicht
hat, einen Roman zu schreiben, der in der
Literatur Brasiliens und Lateinamerikas
seinesgleichen sucht: eine jüdische Famili-
engeschichte, die nicht von ungefähr mit
der Abbildung des Stammbaums beginnt,
dessen derzeit letzter Spross der Autor
des vorliegenden Buches ist. Ein histori-
sches Narrativ, das wie jede Saga Fakten
mit Fiktion vermengt, ohne in Beliebig-
keit abzugleiten, weil Cardoso Erfunde-
nes und Gefundenes, Dichtung und Wahr-
heit sorgfältig voneinander trennt:

„Während ich hier in der Stille einer
Berliner Mietwohnung sitze und diese
Worte tippe, erstaunt es mich, dass jene
einst vertraute Umgebung, die es schon
lange nicht mehr gibt, durch meine Evoka-
tion überleben wird . . . Jemandem davon
zu erzählen wäre mir nicht in den Sinn ge-
kommen. Vielleicht war mir die para-
noide Geheimhaltung, mit der meine Vor-
fahren das Thema umgeben hatten, in
Fleisch und Blut übergegangen.“

Im Haus seiner Großeltern in São Pau-
lo hatte der Autor eine Mahagonikommo-
de voll vergilbter Fotos und stockfleckiger
Dokumente entdeckt, Geburtsurkunden,
echte und falsche Pässe, Visumanträge
für Amerika und Briefe, in denen Albert
Einstein und Thomas Mann für Hugo Si-
mons demokratische Gesinnung bürgten,
sowie das Manuskript eines autobiogra-
phischen Romans, den Cardoso nicht le-
sen konnte, weil er auf Deutsch geschrie-
ben war. Der unvollendet gebliebene Text
mit dem Titel „Seidenraupen“ stand unter
einem Motto von Goethe, das „Torquato
Tasso“ entnommen ist: „Wenn ich nicht
sinnen oder dichten soll / So ist das Leben
mir kein Leben mehr. / Verbiete du dem
Seidenwurm zu spinnen, / Wenn er sich
schon dem Tode näher spinnt.“

Der Zufallsfund dieses Manuskripts bil-
det die Keimzelle des vorliegenden Ro-
mans, mit dem der Nachgeborene seinem
illustren Vorfahren, anders als von die-
sem gewollt und intendiert, seine Reve-
renz erweist: „Als er sich dazu entschie-
den hatte, das Buch zu schreiben, hatte er
es als Chronik der Enttäuschung konzi-
piert, die seine Generation mit ihren poli-
tischen Utopien erlebt hatte . . . Die Kon-
zentration auf den Klassenkampf hatte
sich als Fehler erwiesen, sie hatte die Bes-
ten beider Seiten einander entfremdet
und zugelassen, dass sich die Macht in
Händen der Brutalen und Korrupten kon-
zentrierte.“ Dieses pessimistische Fazit
gilt für beide Generationen, für den Ur-
großvater wie für den Enkel, und die Ge-
schichte von Cardosos Recherchen ist so

spannend und aufschlussreich wie Hugo
Simons abenteuerliche Odyssee über Pa-
ris und Marseille, wo ein Gerechter unter
den Völkern, Varian Fry vom American
Rescue Committee, ihm die Flucht nach
Brasilien ermöglichte.

Das Schreiben des Buchs kam der Qua-
dratur des Kreises gleich, eine intellektu-
elle Herausforderung, die der Autor glän-
zend meistert: mit Blick auf brasiliani-
sche Leser, die nicht wissen, wer Samuel
Fischer oder Harry Graf Kessler war und
woran die aus den Trümmern des Kaiser-
reichs entstandene Weimarer Republik
scheiterte. Und mit Blick auf deutsche Le-
ser, denen der Name Getúlio Vargas
nichts sagt, Brasiliens langjähriger Dikta-
tor, der zwischen Hitlerdeutschland und
den Alliierten lavierte, die jüdische Kom-
munistin Olga Benario den Nazis auslie-
ferte, die sie im KZ ermordeten, und
gleichzeitig Stefan Zweig Asyl gewährte.
Der wiederum stand vor einem doppelten
Dilemma: Während Hitlers Wehrmacht
einen Sieg nach dem anderen einfuhr,
blieb er seiner pazifistischen Grundhal-
tung treu, und brasilianische Intellektuel-
le warfen ihm vor, die Vargas-Diktatur
schönzureden. Vom Sieg der Barbarei
überzeugt, ging Zweig zusammen mit sei-
ner Frau in den Tod, während Hugo Si-
mon nolens volens in Brasilien blieb, sich
dort eingelebt und schließlich Wurzeln
geschlagen hat: „Was für ein seltsamer
Mischmasch er geworden war: ein Jude
ohne Religion; ein Bankier ohne Geld;
ein Sammler ohne seine Kunst; ein Bauer
ohne Land.“  HANS CHRISTOPH BUCH
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Ein Mann steigt auf eine Leiter und fällt
und liegt und steht nicht mehr auf. Das
neue Buch von Ulrike Edschmid beginnt
mit dem Ende eines Lebensabschnitts,
mit einer biographischen Wende, von
der aus Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft der Handlung strukturiert sind.
Auch ihr letzter Roman war von einer Pe-
ripetie ausgegangen, vom Tod des Philip
S., dem einstigen Lebensgefährten der
Autorin, der sich in den sechziger Jahren
im linksradikalen Untergrund radikali-
sierte und 1975 in Köln von der Polizei
erschossen wurde. Edschmids autobio-
graphisches Verfahren setzt sich in „Ein
Mann, der fällt“ fort. Inzwischen liegen
die politisch bewegten Jahre in der geteil-
ten Stadt hinter dem Erzählhorizont.
Man hat sich ins Private zurückgezogen.
Sesshaftigkeit ist angezeigt – Sesshaftig-
keit im makabersten Sinne: Der Mann,
heißt es, wird nie wieder gehen können.

Zusammen mit seiner Lebensgefähr-
tin hatte er eine heruntergekommene
Altbauwohnung an einer West-Berliner
Hauptverkehrsstraße gemietet; alles soll-
te von Hand renoviert werden. Der
Mann, so lernt der Leser nach und nach,
wird nach ungezählten Stunden Physio-
therapie immerhin an Krücken stehen,
später sogar daran etwas gehen können.
Das Haus hat einen Aufzug, der öfter
mal defekt ist, und einen Behinderten-
parkplatz, auf dem im Laufe der Jahre
alle Arten von Autos parken, meistens
Gäste des unten befindlichen „Spa-
niers“, bei dem erst ein paar abgerissene
Leute aus dem Kiez, dann die West-Berli-
ner Kulturschickeria, später die reichen
Russen vom Savignyplatz verkehren.
Mehrmals muss ein Lärmmesser ins
Haus kommen, um in der Wohnung die
Dezibel zu testen, wofür am Tage die
nächtliche Lärmkulisse des Spaniers
nachgestellt wird – inklusive Hackebeil
schwingendem Koch und Flamenco-
tänzer, doch ohne messbares Ergebnis:
„Nächtlicher Lärm“, sagt der Lärm-
messer, „muss nachts gemessen wer-
den.“

Man ahnt es, Hauptakteurin dieses
Buchs ist weniger die in vielem der
Autorin gleichenden Erzählerin, son-
dern es sind die erzählenden Umstände,
denen sie sich darin ausgeliefert sieht.
Im Mittelpunkt steht die Stadt, in der
sich nicht nur ein in Wittgenstein-Lektü-
re vertiefter Handwerker verspätete
(„Die Welt ist alles, was der Fall ist“),
sondern auch ein auf diesen Handwerker
wartender Mann, der übermüdet von der
Leiter stürzt. Eine Stadt, in der sich
schlimme Verkehrsunfälle ereignen,
Autobomben der osteuropäischen Auto-
mafia zünden und am Ende die Mauer
fällt, was nicht als politisches Ereignis be-
rührt wird, sondern phänomenologisch,
ablesbar an den Veränderungen im
Viertel: Diplomaten beim neuen In-
Chinesen auf der Kantstraße, Ent-
mietung repräsentativer Immobilien, die
noch vor kurzem koreanische Sekten
oder iranische Exilorganisationen be-
herbergten und jetzt als Spekulations-
objekte dienen.

Vom Fenster der Schicksalswohnung
aus schweift der Blick über eine Stadt,
die sich permanent verändert. Charlot-
tenburger Witwen müssen ins Heim oder
sterben, ein Paar mit Kind streitet und

trennt sich. Im Seiteflügel halten die
Griechen einmal in der Woche einen
Gottesdienst ab. Der serbische Kioskbe-
sitzer fällt einem rechtsradikalen Amok-
läufer zum Opfer. Der Friseur hängt sich
in seiner Frisierstube auf. Ein ehemali-
ger Heiratsschwindler dient sich in den
Kneipen und Privathaushalten des Vier-
tels als Butler an. Eine Roma-Familie
wohnt im Hof neben den Mülltonnen.

Nebenbei ereignet sich Welt- oder we-
nigsten Stadtgeschichte: Die Eiserne
Vorhang fällt, der 11. September 2001 er-
eignet sich, der spektakuläre Rohbau des
Jüdischen Museums wird zwei Tage spä-
ter für Besucher eröffnet, eine Welt-
kriegsbombe wird an der Kantstraße ent-
schärft. Am Ende – das Haus wurde in-
zwischen zigmal verkauft – gibt es kaum
noch Mieter dort.

Edschmids Roman bleibt stilistisch
kühl, fast protokollierend. Anhand von
Alltagsszenen und Stadtskizzen wird
deutsche Geschichte erzählt, doch so bei-
läufig und unheroisch, wie sie sich in der
Realität oft abspielt: nicht als Big Bang,
sondern als Ereignis unter Ereignissen,
dessen Folgen im Moment seines Auf-
tretens oft noch gar nicht richtig ver-
standen sind. Ein bisschen erinnert auch
hier der Fall der Mauer an die berühmte
Schlussszene aus Sven Regeners „Herr
Lehmann“, in der ein Haufen West-Berli-
ner Desperados bierselig vor dem Fern-
seher ihrer Stammkneipe sitzt und einer
die nun einzig sinnvolle Bemerkung
macht: „Die kommen jetzt alle rüber.“

„Ein Mann, der fällt“, dieser kleine
lakonische Text von Ulrike Edschmid
überzeugt nicht aufgrund einer aus-
gefeilten Sprache, auch nicht aufgrund
dramaturgischer Originalität. Der Ber-
liner Alltag ist originell genug. Bei Ulri-
ke Edschmid kommt er ohne jede Kom-
mentierung aus. Der rote Faden ist das
mühevolle Laufenlernen des gefallenen
Mannes, der auch ein geliebter Mann ist.
So hat ihm Ulrike Edschmid einen Lie-
besroman gewidmet: die Geschichte
eines Paares, das zusammenbleibt.

Eines Tages, so liest man an einer Stel-
le im Buch, ereignet sich ein Unfall. Ein
Taxifahrer hat einen Rentner überfah-
ren. Er bleibt weinend an seine Kühler-
haube gelehnt zurück, nachdem die Ret-
tungskräfte Richtung Krankenhaus wei-
tergefahren sind. Der gefallene Mann be-
obachtet die Szene vom Fenster aus. Er
beschließt, dem Taxifahrer Beistand zu
leisten. Schritt für Schritt kämpft er sich,
an Krücken gehend, über die befahrene
Straße, den Blick konzentriert zu Boden
gerichtet, mit fast übermenschlich gro-
ßer Anstrengung. Aber: „Sein Gehen ist
kein Makel. Es hat eine Bedeutung.“ Als
er es endlich geschafft hat, ist das Taxi
verschwunden: eine beiläufige Charak-
terskizze, die noch lange, noch über das
niemals nachlassende Rauschen des
Verkehrs auf der Kantstraße hinweg,
nachhallt.   KATHARINA TEUTSCH

Als er weitum bekannt wurde, hatte
Reto Hänny sein literarisches Debüt erst
kurz hinter sich. „Ruch“ war 1979 er-
schienen, bei Suhrkamp. Das Buch –
„Ein Bericht“, kein Roman – ist gegen
den Strich der Sprache geschrieben, den
Titel muss man von hinten lesen: In
Chur hatte der aus dem Dorf Tschappi-
na in Graubünden stammende Sohn von
Bergbauern als Lehrer gearbeitet. Er un-
ternahm ausgedehnte Reisen nach Ams-
terdam, Venedig, Paris und war als Büh-
nenarbeiter tätig. Um nicht selbst in den

Kulissen zu verstauben, zog Reto Hänny
nach Zürich, wo er er Germanistik und
Ethnologie studierte.

Der Ortswechsel erwies sich als
Sprung auf die Bühne der Geschichte.
Hänny geriet in die Züricher Jugendun-
ruhen von 1980. Sie waren die Avantgar-
de eines neuen Konflikts. Entzündet hat-
ten sie sich an den Subventionen für das
Opernhaus. Die Revolte entfaltete krea-
tive Formen des Protests und entlarvte
eine erstaunlich ausgeprägte Gewalt-

bereitschaft auch im Lager der Verteidi-
ger von Ruhe, Ordnung und klassischer
Kultur. Die rebellische Jugend forderte
freie Sicht aufs Mittelmeer und machte
„aus dem Staat Gurkensalat“. Es war
eine explosive Mischung aus Surrealis-
mus, Situationismus und Satire. Der
Film „Züri brännt“ gab der Bewegung ih-
ren Namen. Reto Hänny aber wurde zu
ihrem literarischen Ausdruck. Mit „Zü-
rich, Anfang September“ schuf er –
durchaus gemäß Roland Barthes’ Dialek-
tik von Revolution und Faschismus,
Sprache und Literatur – ein Idiom dieser
Revolte, zu deren Mythos es wurde.

Es kann ihm nicht leichtgefallen sein,
sich daraus wieder zu befreien. Er be-
fasste sich in der Folge mit Schriftstel-
lern wie Robert Pinget und C. F. Meyer.
Seinen Roman „Flug“ von 1985 legte er
zwanzig Jahre später in einer neuen Fas-
sung vor. Nach einer langen Pause des
Schweigens verblüffte Hänny vor drei
Jahren mit einem neuen Buch, „Blooms
Schatten“, das Stefan Zweifel im „Litera-
turclub“ des Schweizer Fernsehens erklä-
ren ließ, der Autor habe sich „als Schrift-
steller neu erfunden“. In der Schule hat-
te der Lehrer am Gymnasium in Chur
dem Bergbauernbuben Hänny geraten,
seine Legasthenie mit der „Blechtrom-
mel“ und „Ulysses“ zu heilen. Damit
lernte Hänny Deutsch und Schreiben.
Und daraus entstand der Wunsch, den
Roman von James Joyce neu zu schrei-
ben – in einem einzigen Satz, der über
mehr als hundert Seiten führt. Dass
Fritz Senn, der große alte Übersetzer
und Gralshüter des „Ulysses“, zu ge-
meinsamen Auftritten bereit war, ist ein
unbestechlicher Hinweis darauf, wie gut
das unmögliche Unterfangen geglückt
ist. „Blooms Schatten“ (Matthes &
Seitz) erschien vor drei Jahren. Und heu-
te feiert Reto Hänny, der dafür einen
„Schiller-Preis“ bekam, seinen siebzigs-
ten Geburtstag.   JÜRG ALTWEGG

Unausgesprochen bleibt das Gedicht nur bei Heidegger
Nico Bleutge bringt mit „nachts leuchten die schiffe“ seine Lyrik auf einen neuen Gipfel

Nächtliche Ruhestörung
Ulrike Edschmids Roman „Ein Mann, der fällt“

Züri brännt nicht mehr
Dem Schriftsteller Reto Hänny zum Siebzigsten
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Bankier auf der Flucht
Rafael Cardoso erzählt die Geschichte seines aus Deutschland geflohenen Urgroßvaters Hugo Simon
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