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episoden eines Lebens 
zwischen den extremen in 
Westberlin und anderswo
Von Hans Christoph Buch

Literatur 
unter 
Einfluss

Im Fokus des Ost-
West-Gegen satzes: 
Das Literarische 
Colloquium tagte 
1966 in der West -
berliner Akademie 
der Künste zum 
 Thema polnische 
Literatur: Sein Leiter 
Walter Höllerer 
(links) begrüßte 
dabei als Gäste  
Tadeusz Rozewicz, 
Karl Dedecius und 
Zbigniew Herbert.
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vorbeiglitten, wurden wir, sarah Haffner und ich, 
von morgens bis abends zwangsalkoholisiert mit 
Wodka, zu dem sich Kaviar und andere Genüsse 
gesellten. Der einzige Lichtblick kam, als die Ber-
liner Malerin Haffner die Frage aufwarf, warum 
in der zeitschrift des Komsomol nur die alten 
Meister die jungen talente kritisierten und nicht 
umgekehrt? „sie stellen gute Fragen“, sagte der 
zuständige Redakteur, der ihr die Antwort schul-
dig blieb, und hob sein Glas, um auf die Frage zu 
trinken: „Na zdorowje!“

tiefpunkt aber war der unangemeldete Besuch 
von Wladimir steženski, im sowjetischen schrift-
stellerverband zuständig für Westberlin, für den 
der 1969 gegründete Verband deutscher schrift-
steller eine sondersitzung anberaumte – angeb-
lich arbeitete steženski an einer Geschichte der 
Literatur von Westberlin, das aus Moskauer sicht 
kein teil der BRD, sondern eine selbständige ein-
heit war, sozusagen der dritte deutsche staat. Der 
KGB hatte ihn entsandt, um Berliner Autoren, 
unter ihnen enzensberger, klarzumachen, warum 
Aleksandr solschenizyn aus der UdssR ausgewie-
sen und als Gast von Heinrich Böll nach Münster-
eifel gekommen war. Nicht aus politischen, son-
dern aus literarischen Gründen: er benutze zu 
viele Fremdwörter und sei deshalb bei russischen 
Lesern nicht beliebt. eine schmierenkomödie!

Dabei fiel mir ein, was Lew Kopelew mir über 
seinen früheren schüler steženski anvertraut hat-
te: 1954, als er in Moskau den Lenin-Friedens-
preis erhielt, habe Brecht an Boris Pasternak ge-
schrieben, den er zu treffen wünschte. steženski 
habe den Brief unterschlagen mit der verlogenen 
Begründung, Pasternak sei erkrankt und könne 
Brecht nicht empfangen. Während Kopelew und 
solschenizyn Lager und Verbannung durchlitten, 
machte Wladimir steženski Karriere im KGB.
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Nikotin oder so, hinterließ weder eine Visitenkar-
te noch sonst etwas schriftliches und teilte mir 
mit, der Moskauer Autorenverband habe mich 
aus ersehen zum Besuch der UdssR. es ging um 
die Ostverträge, vom Bundeskanzler   Willy Brandt 
damals mit der Vertrauensfrage verknüpft, und 
schon bei der Landung in scheremetjewo hielt 
man uns Mikrofone vor die Nase, um uns Ja  sagen 
zu hören zu Frieden und entspannung.

Im Haus des schriftstellerverbands, einer 
stadtvilla, die einst tolstoi beherbergt hatte, wur-
den uns Pralinen und Bonbons, Kaffee und Cog-
nac kredenzt, und das war nur das Vorspiel: zwei 
Wochen lang, in denen Museen und Paläste, Bü-
ros und Basare, Kirchen und Klöster, das Kauf-
haus GUM und das Lenin-Mausoleum an uns 

Anhänger und Kuba-Freund Gabriel García 
Márquez ein Produkt des Geheimdienstes CIA! 

4  You are leaving the American sector – vous 
sortez du secteur américain – vy vyežaete 
iz amerikan s kogo sektora. Westberlin lag 
intra muros und war nur auf transitstre-

cken erreichbar, wo Koffer räume gefilzt und 
Autos auseinandergenommen wurden: Der von 
Ost- nach Westberlin ausgebürgerte Klaus schle-
singer musste sich an der Grenze nackt ausziehen, 
hielt aber die DDR trotzdem für das bessere 
Deutschland – das verstehe, wer will! Die Mauer-
stadt war ein spionage nest, und ich staunte nicht 
schlecht, als der Kulturattaché des russischen Ge-
neralkonsulats vor meiner Haustür stand. er hieß 

1  Im Herbst 1963, zwei Jahre nach dem 
Mauerbau, siedelte ich über von Bonn 
nach Berlin. Voraus gegangen war ein 
Auftritt bei der Gruppe 47, wo ich neun-

zehnjährig eine erzählung vorlas über eine 
archäologische Ausgrabung, die nichts zutage 
fördert und buchstäblich im sande verläuft. Wal-
ter Jens raufte sich die Haare, Marcel Reich-Rani-
cki schüttelte den Kopf, und der kurz zuvor von 
Leipzig nach tübingen übergesiedelte ernst 
Bloch beförderte mich auf die Müllhalde der Ge-
schichte als Paradebeispiel spätbürgerlicher De-
kadenz. Bloch hatte recht, denn mein text drück-
te die Weigerung aus, irgendjemand für irgend -
etwas zu interessieren. Gerade das aber gefiel 
Günter Grass und Hans Magnus enzensberger, 
auch Walter Höllerer verteidigte meinen text und 
lud mich ein ins Literarische Colloquium nach 
Berlin, damals noch nicht am Wannsee, sondern 
in einer Gründerzeitvilla in Charlottenburg 
untergebracht. Ich hatte keine  Ahnung, was mich 
im Colloquium erwartete, wo prominente Auto-
ren wie Grass, Uwe Johnson und Peter Weiss De-
bütanten wie mich oder Nicolas Born und Hubert 
Fichte Prosaschreiben lehrten. 

2  Ist kreatives schreiben erlernbar? Die 
Antwort ist Nein, aber was wir im Litera-
rischen Colloquium in Rede und Gegen-
rede einübten, war, sprachliche Fehler, 

Mängel und Klischees zu vermeiden durch Kritik 
und selbstkritik. Walter  Hasenclever, der als Go-
Between fungierte zwischen der Ford-stiftung 
und Walter Höllerer, dem spiritus Rector des Col-
loquiums, beklagt im Vorwort zu dem von ihm 
edierten Band „Prosaschreiben“, dass keiner der 
teilnehmer es schaffte, das tonbandgerät zu be-
dienen, das die Lesungen und Gespräche auf-
nahm. Darüber mokierte sich zu Recht der da-
mals noch junge Yaak Karsunke im Münchner 
Magazin „Kürbiskern“ – oder war es die zeit-
schrift „konkret“, die die Ford-stiftung und Höl-
lerer als der CIA hörig diffamierte, wie es die 
„Neue Weltbühne“ aus Ostberlin vorexerziert 
hatte? Drei deutsche Filialen derselben Firma, 
deren zentrale in Moskau lag. Richtig daran ist, 
dass der stifter und Namensgeber Henry Ford mit 
Nazideutschland sympathisierte, doch Höllerer 
und shepard stone, der Chef der Ford-Founda-
tion, hatten anderes im sinn. (Nur in Klammern 
sei angemerkt, dass Karsunke aus Protest gegen 
sowjetpanzer in Prag den von ihm begründeten 
„Kürbiskern“ 1968 verließ.) 

Dass östlich des eisernen Vorhangs der Kreml, 
diesseits die UsA die Agenda des Kalten Krieges 
bestimmten, ist bekannt. Doch selten wurde Geld 
aus Reptilienfonds besseren zwecken zugeführt als 
im von Höllerer gestarteten Versuch, West berlin 
zum schaufenster kultureller Freiheit zu machen: 
Nicht bloß das legendäre Living theater, auch 
Avantgarde-Poeten wie Friederike Mayröcker, 
ernst Jandl, Robert Creeley und Andrej Wosnes-
senski folgten Lockrufen in die geteilte stadt, wäh-
rend ich andere Wege ging.

3  Paul engle, der amerikanische Dichter 
und langjährige Leiter des dortigen Wri-
ter’s Workshop, lud mich nach Iowa ein, 
und nach unruhiger schiffsüberfahrt 

landete ich in New York. es war die zeit des Vi-
etnamkrieges, ich besuchte Jazzclubs und Orte 
der in Greenwich Village blühenden Gegenkul-
tur, und engle war „not amused“, als ich ihm 
von „Macbird“ erzählte, einer auf Präsident 
Johnson gemünzten Macbeth-travestie. Paul 
engle, aber das begriff ich erst später, war von 
Haus aus eher konservativ; er hatte in Oxford 
studiert, Nazideutschland bereist, und die Pro-
teste gegen den  Vietnamkrieg, denen ich mich 
anschloss, be unruhigten ihn. trotzdem, und das 
rechne ich ihm hoch an, setzte er einen aus 
Omaha angereisten FBI-Mann, der meine ex-
matrikulation und die Ausweisung nach West-
berlin verlangte, vor die tür mit dem Argument, 
über die teilnahme am Writer’s Workshop ent-
scheide ganz allein er, nicht das FBI oder die 
CIA. ein Beispiel für zivilcourage, wie sie in 
Deutschland eher die Ausnahme war: stichwort 
Berufsverbot.  Doch das ist nur die halbe Wahr-

heit: eric Bennett, der selbst in Iowa kreatives 
schreiben unterrichtet hat, nennt engle einen 
„Do-it-yourself Cold Warrior“, dessen Interna-
tional Writing Program, dem auch ich angehör-
te, nicht nur vom Großkonzern John Deere ge-
sponsert wurde, sondern auch von der Farfield 
Foundation, einer tarnorganisation der CIA. 
schwarze Kassen auch hier, obwohl oder weil 
engle bevorzugt linksstehende, nonkonformisti-
sche Autoren einlud, was man auch Höllerer 
vorgeworfen hat. Doch eric Bennett schießt 
weit übers ziel hinaus, wenn er insinuiert, in Io-
wa wäre eine unpolitische, CIA-affine Ästhetik 
und Poetik vermittelt worden, zu der auch der 
lateinamerikanische Magische Realismus zählt. 
Dieser verqueren Logik zufolge wäre der Castro-

ze, sie streunt im Dämmer durch die Gärten, Der 
tierarzt hat erklärt, dass sie beim Fressen über-
mäßig viel Luft verschluckt. Die Katze ist der 
Frau nicht peinlich. Warum muss das tier auf 
meiner türschwelle sitzend mich anstieren und 
rülpsen? Ich habe nur ein einziges Mal versucht, 
sie durch Fauchen zu vertreiben. Die Frau hat 
mich gebeten, ihre Katze nicht zu quälen. Viel-
leicht beobachtet sie mich jetzt heimlich. Also 
zwinge ich mich zu einem guten Benehmen. Ich 
unternehme nichts. Ich werfe nicht nach der Kat-
ze, ich ertrage ihr abartiges Verhalten. Hat sie 
eine seele? Kann sie sündigen? Weshalb wurde 
sie erschaffen? erlischt sie mit dem tod?

Ich stopfe mir schnell grob zerrupfte Petersilie 
in den Mund, die Katze starrt mich an, ich starre 
sie an, ich kaue, sie rülpst, ich kaue, sie rülpst, wir 
sind in diesen Augenblicken des milden Hasses 
sanft und gütig, die dunklen stellen unserer seele 
hellen auf. Da höre ich den Mann rufen, er steht 
am zaun, ich trete näher, er sagt: „Nimm dich in 
acht. Ich weiß, was du vorhast.“ er beschuldigt 
mich, ihre Katze ins Haus locken und töten zu 
wollen. Ich beteuere meine Unschuld. Ich gebe 
zu, dass es eine lange zeit gedauert hat, bis ich 
mich an die geräuschvoll aufstoßende Katze ge-
wöhnt habe. sie schleicht leise herbei, sie zernagt 
Halm und Blüte, sie hinterlässt oft ihren Kot. 
trotzdem habe ich nicht Dornenschnitt auf mei-
ne Beete gestreut. Darin möchte er doch meine 
guten Absichten erkennen.

Die Katze schleicht rülpsend davon. Der Mann 
wendet sich wortlos ab. seine Frau. Ich ertrage es 
ihr zuliebe. Ich habe mich nicht ergeben. Ich 
 ergebe mich nicht. Ich erkenne das Dunkel und 
verdecke mein Gesicht, dass ich mich nicht ver-
unreinige, denn der Heiland wird in mein leeres 
Haus kommen, und er wird tun, was dem Herrn 
wohlgefällt.
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ten Gras geschnitten und Unkraut gejätet, jetzt 
kehren sie ins Dorf zurück. Die jungen Bräute 
schwingen zum spaß die Handsichel durch die 
Luft, sie  la chen, Obwohl sie den ganzen tag ge-
arbeitet  ha ben. Ich würde mich gern ihnen an-
schließen, ich würde mit ihnen durch die Gas-
sen der siedlung ziehen, ich würde mich freuen 
beim Anblick der Lichter in den Häusern, weil 
ich wüsste, dass die Menschen, die in diesen 
Häusern leben, sitzend verderben, ich würde an 
meinem Haus vorbei laufen und mich freuen 
über das dunkle leere Haus.

Ich muss aufpassen, das ist keine einsame Ge-
gend, man darf mich nicht dabei ertappen, dass 
ich fremde Frauen betrachte. Ich darf nur in An-
betung des Allmächtigen erstarren. Der Heiland 
aber ist gewaltig, er kommt wie ein schrecken 
über uns. Ich muss so verfahren, wie es Gottes 
Genossen lehren. Ich höre ihre aufstoßende Kat-

einzugs in mein Haus, ich berührte sie nur kurz 
und ließ los, dem sünder wird die tür zur Hölle 
auch in dieser Welt aufgestoßen, grau geworden 
ist meine Lust, nicht ein einziger Gottesgenosse 
kann über mich behaupten, dass ich in meinem 
Vorleben als ruchloser Mann gehandelt hätte, ihr 
Mann führte ein Leben in schande, das ist über-
liefert, er scherte sich wenig um das Gesetz, doch 
dann wurde er gesehen, Gottes Genossen sahen 
ihn, und kaum lebte er einige zeit in der sied-
lung, sah ihn auch die Frau, ich konnte mich mit 
Mühe beherrschen, fast hätte ich laut ausgerufen, 
dass er kein Achtung gebietender Mensch sei. Ich 
bin kein verkommener Kerl.

Ich trete ins Haus. Ich stelle mich ans Fenster: 
Ich sehe den Auszug der Bäuerinnen mit der 
 sichel in der Hand, die zerfransten säume ihrer 
Kittelkleider flattern bei jedem forschen 
schritt. sie haben in den Gärten der Pensionis-

der toten auf den Grabsteinen abgeschlagen. Die 
toten bekommen erst am tag der Auferstehung 
wieder ein Gesicht. es ist nicht zulässig, die Ver-
wesung in der erde zu beschönigen. sie ist über 
die schändung der Gräber empört, ich sehe ihre 
zähne kurz aufblitzen, als sie missbilligend mit 
der zunge schnalzt. Was wissen wir schon über 
die toten? Was nützen ihnen ihre Namen und 
ihre Bilder auf den Grabsteinen? Ihr Mann tritt 
hinaus und beginnt zusammen mit seiner Frau zu 
fauchen. tatsächlich fliegen die schwalben auf 
der stromleitung davon. Ich eile ins Haus.

Ich habe Pflaumenkerne in das Wasser gelegt, 
in dem ich Düngekugeln aufgelöst hatte. Die 
Kerne sollen keimen. Im Nachbargarten schaltet 
sich die automatische tropfbewässerung ein. Ich 
sehe, wie das Wasser über die Auslässe an den 
schläuchen heraustritt und die trockene erde 
durchfeuchtet. Der Mann und die Frau schalten 
die Lichter aus. sie atmen nachts ohne Licht. er 
war bei den jungen Frauen nicht wohlgelitten. 
Doch dann verliebte sie sich in seine schattig 
blonden Haare. Die Frauen der siedlung, mit 
denen ich gesprochen habe, sind sich sicher, dass 
sie ihre Wangen aufpolstern und ihre Oberlippe 
aufspritzen ließ. Ihre glänzenden Knie. sogar die 
Bäuerinnen, die auf dem Monatsmarkt zwiebeln, 

Petersiliensträuße und kleine und große Knollen 
verkaufen. sogar sie rühmen ihre Knie. Ich bin 
ohne Arg. Ich fürchte mich vor dem Rauch über 
den zersprungenen Dächern. Ich höre nicht auf 
die Gerüchte der Flaumacher. es sind von dem 
Mann der Frau keine Bettgeschichten überliefert. 
Ich hielte mir die Ohren zu, wenn man mich da-
von zu überzeugen versuchte, dass er im beson-
deren Maße zur zeugung leistungsfähig sei. Das 
ist mir eine Widerwärtigkeit.

Ich stelle mich an den sichtschutzzaun, ich er-
starre, ich atme ohne Licht: sie spricht leise zu 
ihrem Mann, der sie zu beschwichtigen versucht. 
Worüber reden sie? Über die toten. sie sind ein 
teil der Geschichte der Welt, ihr Fortbestand ist 
unzweifelhaft. sie lacht. Bestimmt entblößt sie 
dabei ihre zähne. er seufzt. sie sagt: „Da liegt dir 
etwas auf der Brust.“ sie füllt die leeren Gläser. 
Ihre zähne. Heiland. Heiland spricht: „Ich aber 
sage euch: Wer ein Weib ansieht, ihrer zu be -
gehren, der hat schon mit ihr die ehe gebrochen 
in seinem Herzen.“ Ihre zähne sind schön, ihre 
Knie sind schön, ich bin kein verkommener Kerl, 
der sie schlecht machte, wenn mein rechtes Auge 
mir Anstoß gäbe, risse ich es aus und würfe es vor 
die Hunde, wenn meine rechte Hand mir Anstoß 
gäbe, so haute ich sie ab und würfe es vor die 
Hunde, in meine seele und in meinen Lenden ist 
kein Feuer, mein Herz gleicht nicht einer gären-
den Frucht, ich habe mir sogar die träume verbo-
ten, mir träumte aber erst vorletzte Nacht, ein trä-
nennasses Gesicht stiege aus meiner Brust, und 
mein Bauch war eine einzige Blutpfütze, aus der 
schwalben tranken, ich atme ohne Licht, Hei-
land, Heiland, Heiland, ich will mich nicht be-
sänftigen lassen, du bist der zeuge meiner taten, 
nicht ein einziges Mal, nicht ein einziges Mal ha-
be ich ihre Knie bestaunt, nicht offen und nicht 
heimlich, und wenn Gottes Genossen mahnten: 
Gehe nicht dorthin, das ist der Bezirk der Heiden, 
dann bin ich nicht in die Bar, nicht in das Ge-
schäft gegangen, in dem Bücher mit aufreizen-
dem Inhalt verkauft werden, ich bin nicht rein, 
ich bin nur reiner als im letzten Jahr, in dem ich 
laut das Gotteslob aufsagte und in die siedlung 
zog, ich habe die Hand, ich habe ihre Hand nicht 
unanständig lange gehalten, am tage meines 
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