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BILDER UND ZEITEN

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Im Herbst 1963, zwei Jahre nach dem

Mauerbau, siedelte ich tiber von Bonn

nach Berlin. Vorausgegangen war ein

Auftritt bei der Gruppe 47, wo ich neun-
zehnjahrig eine Erzdhlung vorlas iiber eine
archéologische Ausgrabung, die nichts zutage
fordert und buchstéblich im Sande verlduft. Wal-
ter Jens raufte sich die Haare, Marcel Reich-Rani-
cki schiittelte den Kopf, und der kurz zuvor von
Leipzig nach Tibingen TUbergesiedelte Ernst
Bloch beforderte mich auf die Miillhalde der Ge-
schichte als Paradebeispiel spatbiirgerlicher De-
kadenz. Bloch hatte recht, denn mein Text driick-
te die Weigerung aus, irgendjemand fiir irgend-
etwas zu interessieren. Gerade das aber gefiel
Gilinter Grass und Hans Magnus Enzensberger,
auch Walter Héllerer verteidigte meinen Text und
lud mich ein ins Literarische Colloquium nach
Berlin, damals noch nicht am Wannsee, sondern
in einer Griinderzeitvilla in Charlottenburg
untergebracht. Ich hatte keine Ahnung, was mich
im Colloquium erwartete, wo prominente Auto-
ren wie Grass, Uwe Johnson und Peter Weiss De-
biitanten wie mich oder Nicolas Born und Hubert
Fichte Prosaschreiben lehrten.

Ist kreatives Schreiben erlernbar? Die

Antwort ist Nein, aber was wir im Litera-

rischen Colloquium in Rede und Gegen-

rede einlibten, war, sprachliche Fehler,
Miéngel und Klischees zu vermeiden durch Kritik
und Selbstkritik. Walter Hasenclever, der als Go-
Between fungierte zwischen der Ford-Stiftung
und Walter Hollerer, dem Spiritus Rector des Col-
loquiums, beklagt im Vorwort zu dem von ihm
edierten Band ,,Prosaschreiben®, dass keiner der
Teilnehmer es schaffte, das Tonbandgerat zu be-
dienen, das die Lesungen und Gespriche auf-
nahm. Dariiber mokierte sich zu Recht der da-
mals noch junge Yaak Karsunke im Miinchner
Magazin ,Kiirbiskern“ — oder war es die Zeit-
schrift ,konkret®, die die Ford-Stiftung und Hol-
lerer als der CIA horig diffamierte, wie es die
,Neue Weltbiihne“ aus Ostberlin vorexerziert
hatte? Drei deutsche Filialen derselben Firma,
deren Zentrale in Moskau lag. Richtig daran ist,
dass der Stifter und Namensgeber Henry Ford mit
Nazideutschland sympathisierte, doch Hollerer
und Shepard Stone, der Chef der Ford-Founda-
tion, hatten anderes im Sinn. (Nur in Klammern
sei angemerkt, dass Karsunke aus Protest gegen
Sowjetpanzer in Prag den von ihm begriindeten
,Kiirbiskern“ 1968 verlief3.)

Dass ostlich des Eisernen Vorhangs der Kreml,
diesseits die USA die Agenda des Kalten Krieges
bestimmten, ist bekannt. Doch selten wurde Geld
aus Reptilienfonds besseren Zwecken zugeftihrt als
im von Hollerer gestarteten Versuch, Westberlin
zum Schaufenster kultureller Freiheit zu machen:
Nicht blof3 das legendare Living Theater, auch
Avantgarde-Poeten wie Friederike Mayrocker,
Ernst Jandl, Robert Creeley und Andrej Wosnes-
senski folgten Lockrufen in die geteilte Stadt, wih-
rend ich andere Wege ging.

Paul Engle, der amerikanische Dichter

und langjdhrige Leiter des dortigen Wri-

ter’s Workshop, lud mich nach Iowa ein,

und nach unruhiger Schiffsiiberfahrt
landete ich in New York. Es war die Zeit des Vi-
etnamkrieges, ich besuchte Jazzclubs und Orte
der in Greenwich Village blithenden Gegenkul-
tur, und Engle war ,not amused®, als ich ihm
von ,Macbird“ erzidhlte, einer auf Président
Johnson gemiinzten Macbeth-Travestie. Paul
Engle, aber das begriff ich erst spéter, war von
Haus aus eher konservativ; er hatte in Oxford
studiert, Nazideutschland bereist, und die Pro-
teste gegen den Vietnamkrieg, denen ich mich
anschloss, beunruhigten ihn. Trotzdem, und das
rechne ich ihm hoch an, setzte er einen aus
Omaha angereisten FBI-Mann, der meine Ex-
matrikulation und die Ausweisung nach West-
berlin verlangte, vor die Tiir mit dem Argument,
iber die Teilnahme am Writer’s Workshop ent-
scheide ganz allein er, nicht das FBI oder die
CIA. Ein Beispiel fiir Zivilcourage, wie sie in
Deutschland eher die Ausnahme war: Stichwort
Berufsverbot. Doch das ist nur die halbe Wahr-

Fortsetzung von der vorherigen Seite
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der Toten auf den Grabsteinen abgeschlagen. Die
Toten bekommen erst am Tag der Auferstehung
wieder ein Gesicht. Es ist nicht zuléssig, die Ver-
wesung in der Erde zu beschonigen. Sie ist tiber
die Schindung der Gréber emport, ich sehe ihre
Zahne kurz aufblitzen, als sie missbilligend mit
der Zunge schnalzt. Was wissen wir schon iiber
die Toten? Was niitzen ihnen ihre Namen und
ihre Bilder auf den Grabsteinen? Ihr Mann tritt
hinaus und beginnt zusammen mit seiner Frau zu
fauchen. Tatsichlich fliegen die Schwalben auf
der Stromleitung davon. Ich eile ins Haus.

Ich habe Pflaumenkerne in das Wasser gelegt,
in dem ich Diingekugeln aufgeldst hatte. Die
Kerne sollen keimen. Im Nachbargarten schaltet
sich die automatische Tropfbewdsserung ein. Ich
sehe, wie das Wasser iliber die Ausldsse an den
Schlduchen heraustritt und die trockene Erde
durchfeuchtet. Der Mann und die Frau schalten
die Lichter aus. Sie atmen nachts ohne Licht. Er
war bei den jungen Frauen nicht wohlgelitten.
Doch dann verliebte sie sich in seine schattig
blonden Haare. Die Frauen der Siedlung, mit
denen ich gesprochen habe, sind sich sicher, dass
sie ihre Wangen aufpolstern und ihre Oberlippe
aufspritzen lie. Thre glanzenden Knie. Sogar die
Béauerinnen, die auf dem Monatsmarkt Zwiebeln,
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heit: Eric Bennett, der selbst in lowa kreatives
Schreiben unterrichtet hat, nennt Engle einen
,Do-it-yourself Cold Warrior®, dessen Interna-
tional Writing Program, dem auch ich angehdr-
te, nicht nur vom GrofB3konzern John Deere ge-
sponsert wurde, sondern auch von der Farfield
Foundation, einer Tarnorganisation der CIA.
Schwarze Kassen auch hier, obwohl oder weil
Engle bevorzugt linksstehende, nonkonformisti-
sche Autoren einlud, was man auch Hollerer
vorgeworfen hat. Doch Eric Bennett schief3t
weit iibers Ziel hinaus, wenn er insinuiert, in lo-
wa wére eine unpolitische, CIA-affine Asthetik
und Poetik vermittelt worden, zu der auch der
lateinamerikanische Magische Realismus zdhlt.
Dieser verqueren Logik zufolge wire der Castro-

Petersilienstrduf3e und kleine und grof3e Knollen
verkaufen. Sogar sie rithmen ihre Knie. Ich bin
ohne Arg. Ich fiirchte mich vor dem Rauch iiber
den zersprungenen Déchern. Ich hére nicht auf
die Gertiichte der Flaumacher. Es sind von dem
Mann der Frau keine Bettgeschichten iiberliefert.
Ich hielte mir die Ohren zu, wenn man mich da-
von zu liberzeugen versuchte, dass er im beson-
deren Mal3e zur Zeugung leistungsféhig sei. Das
ist mir eine Widerwartigkeit.

Ich stelle mich an den Sichtschutzzaun, ich er-
starre, ich atme ohne Licht: Sie spricht leise zu
ihrem Mann, der sie zu beschwichtigen versucht.
Worliber reden sie? Uber die Toten. Sie sind ein
Teil der Geschichte der Welt, ihr Fortbestand ist
unzweifelhaft. Sie lacht. Bestimmt entbloft sie
dabei ihre Zahne. Er seufzt. Sie sagt: ,Da liegt dir
etwas auf der Brust.“ Sie fiillt die leeren Glaser.
Ihre Z&hne. Heiland. Heiland spricht: ,Ich aber
sage euch: Wer ein Weib ansieht, ihrer zu be-
gehren, der hat schon mit ihr die Ehe gebrochen
in seinem Herzen.“ Thre Zahne sind schon, ihre
Knie sind schon, ich bin kein verkommener Kerl,
der sie schlecht machte, wenn mein rechtes Auge
mir Anstof3 gébe, risse ich es aus und wiirfe es vor
die Hunde, wenn meine rechte Hand mir Anstof3
gébe, so haute ich sie ab und wiirfe es vor die
Hunde, in meine Seele und in meinen Lenden ist
kein Feuer, mein Herz gleicht nicht einer géren-
den Frucht, ich habe mir sogar die Trdume verbo-
ten, mir trumte aber erst vorletzte Nacht, ein tré-
nennasses Gesicht stiege aus meiner Brust, und
mein Bauch war eine einzige Blutpfiitze, aus der
Schwalben tranken, ich atme ohne Licht, Hei-
land, Heiland, Heiland, ich will mich nicht be-
sanftigen lassen, du bist der Zeuge meiner Taten,
nicht ein einziges Mal, nicht ein einziges Mal ha-
be ich ihre Knie bestaunt, nicht offen und nicht
heimlich, und wenn Gottes Genossen mahnten:
Gehe nicht dorthin, das ist der Bezirk der Heiden,
dann bin ich nicht in die Bar, nicht in das Ge-
schéft gegangen, in dem Biicher mit aufreizen-
dem Inhalt verkauft werden, ich bin nicht rein,
ich bin nur reiner als im letzten Jahr, in dem ich
laut das Gotteslob aufsagte und in die Siedlung
zog, ich habe die Hand, ich habe ihre Hand nicht
unanstdndig lange gehalten, am Tage meines

Anhdnger und Kuba-Freund Gabriel Garcia
Marquez ein Produkt des Geheimdienstes CIA!

You are leaving the American sector — vous
sortez du secteur américain — vy vyeZaete
iz amerikanskogo sektora. Westberlin lag
intra muros und war nur auf Transitstre-
cken erreichbar, wo Kofferrdume gefilzt und
Autos auseinandergenommen wurden: Der von
Ost- nach Westberlin ausgebiirgerte Klaus Schle-
singer musste sich an der Grenze nackt ausziehen,
hielt aber die DDR trotzdem fiir das bessere
Deutschland — das verstehe, wer will! Die Mauer-
stadt war ein Spionagenest, und ich staunte nicht
schlecht, als der Kulturattaché des russischen Ge-
neralkonsulats vor meiner Haustiir stand. Er hief3

Einzugs in mein Haus, ich beriihrte sie nur kurz
und lief3 los, dem Stinder wird die Tir zur Holle
auch in dieser Welt aufgestof3en, grau geworden
ist meine Lust, nicht ein einziger Gottesgenosse
kann iiber mich behaupten, dass ich in meinem
Vorleben als ruchloser Mann gehandelt hétte, ihr
Mann fiihrte ein Leben in Schande, das ist Uber-
liefert, er scherte sich wenig um das Gesetz, doch
dann wurde er gesehen, Gottes Genossen sahen
ihn, und kaum lebte er einige Zeit in der Sied-
lung, sah ihn auch die Frau, ich konnte mich mit
Miihe beherrschen, fast hétte ich laut ausgerufen,
dass er kein Achtung gebietender Mensch sei. Ich
bin kein verkommener Kerl.

Ich trete ins Haus. Ich stelle mich ans Fenster:
Ich sehe den Auszug der Béduerinnen mit der
Sichel in der Hand, die zerfransten Sdume ihrer
Kittelkleider flattern bei jedem forschen
Schritt. Sie haben in den Gérten der Pensionis-

Von Hans Christoph Buch

Nikotin oder so, hinterlief weder eine Visitenkar-
te noch sonst etwas Schriftliches und teilte mir
mit, der Moskauer Autorenverband habe mich
ausersehen zum Besuch der UdSSR. Es ging um
die Ostvertriage, vom Bundeskanzler Willy Brandt
damals mit der Vertrauensfrage verkniipft, und
schon bei der Landung in Scheremetjewo hielt
man uns Mikrofone vor die Nase, um uns Ja sagen
zu horen zu Frieden und Entspannung.

Im Haus des Schriftstellerverbands, einer
Stadtvilla, die einst Tolstoi beherbergt hatte, wur-
den uns Pralinen und Bonbons, Kaffee und Cog-
nac kredenzt, und das war nur das Vorspiel: Zwei
Wochen lang, in denen Museen und Paliste, Bii-
ros und Basare, Kirchen und Kloster, das Kauf-
haus GUM und das Lenin-Mausoleum an uns

ten Gras geschnitten und Unkraut gejétet, jetzt
kehren sie ins Dorf zuriick. Die jungen Braute
schwingen zum Spaf} die Handsichel durch die
Luft, sie lachen, Obwohl sie den ganzen Tag ge-
arbeitet haben. Ich wiirde mich gern ihnen an-
schlief3en, ich wiirde mit ihnen durch die Gas-
sen der Siedlung ziehen, ich wiirde mich freuen
beim Anblick der Lichter in den Héusern, weil
ich wisste, dass die Menschen, die in diesen
Hausern leben, sitzend verderben, ich wiirde an
meinem Haus vorbeilaufen und mich freuen
iiber das dunkle leere Haus.

Ich muss aufpassen, das ist keine einsame Ge-
gend, man darf mich nicht dabei ertappen, dass
ich fremde Frauen betrachte. Ich darf nur in An-
betung des Allméchtigen erstarren. Der Heiland
aber ist gewaltig, er kommt wie ein Schrecken
iiber uns. Ich muss so verfahren, wie es Gottes
Genossen lehren. Ich hére ihre aufstoflende Kat-

Feridun Zaimoglu, geboren 1964, hier aufgenommen 2019, lebt in Kiel.
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Thema polnische
Literatur: Sein Leiter
Walter Hollerer
(links) begriifte
dabei als Giste
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Karl Dedecius und
Zbigniew Herbert.
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vorbeiglitten, wurden wir, Sarah Haffner und ich,
von morgens bis abends zwangsalkoholisiert mit
Wodka, zu dem sich Kaviar und andere Geniisse
gesellten. Der einzige Lichtblick kam, als die Ber-
liner Malerin Haffner die Frage aufwarf, warum
in der Zeitschrift des Komsomol nur die alten
Meister die jungen Talente kritisierten und nicht
umgekehrt? ,Sie stellen gute Fragen®, sagte der
zustindige Redakteur, der ihr die Antwort schul-
dig blieb, und hob sein Glas, um auf die Frage zu
trinken: ,Na zdorowje!*

Tiefpunkt aber war der unangemeldete Besuch
von Wladimir SteZenski, im sowjetischen Schrift-
stellerverband zustdndig fir Westberlin, fiir den
der 1969 gegriindete Verband deutscher Schrift-
steller eine Sondersitzung anberaumte — angeb-
lich arbeitete SteZenski an einer Geschichte der
Literatur von Westberlin, das aus Moskauer Sicht
kein Teil der BRD, sondern eine selbstdndige Ein-
heit war, sozusagen der dritte deutsche Staat. Der
KGB hatte ihn entsandt, um Berliner Autoren,
unter ihnen Enzensberger, klarzumachen, warum
Aleksandr Solschenizyn aus der UdSSR ausgewie-
sen und als Gast von Heinrich Boll nach Miinster-
eifel gekommen war. Nicht aus politischen, son-
dern aus literarischen Griinden: Er benutze zu
viele Fremdworter und sei deshalb bei russischen
Lesern nicht beliebt. Eine Schmierenkomddie!

Dabei fiel mir ein, was Lew Kopelew mir {iber
seinen fritheren Schiiler Stezenski anvertraut hat-
te: 1954, als er in Moskau den Lenin-Friedens-
preis erhielt, habe Brecht an Boris Pasternak ge-
schrieben, den er zu treffen wiinschte. Stezenski
habe den Brief unterschlagen mit der verlogenen
Begriindung, Pasternak sei erkrankt und konne
Brecht nicht empfangen. Wahrend Kopelew und
Solschenizyn Lager und Verbannung durchlitten,
machte Wladimir SteZenski Karriere im KGB.

Hans Christoph Buch lebt als Schriftsteller in Berlin.
Sein Roman ,Der Flug um die Lampe” erschien kirzlich
bei FVA.

ze, sie streunt im Dadmmer durch die Gérten, Der
Tierarzt hat erklért, dass sie beim Fressen iiber-
mifBig viel Luft verschluckt. Die Katze ist der
Frau nicht peinlich. Warum muss das Tier auf
meiner Tlrschwelle sitzend mich anstieren und
rillpsen? Ich habe nur ein einziges Mal versucht,
sie durch Fauchen zu vertreiben. Die Frau hat
mich gebeten, ihre Katze nicht zu quélen. Viel-
leicht beobachtet sie mich jetzt heimlich. Also
zwinge ich mich zu einem guten Benehmen. Ich
unternehme nichts. Ich werfe nicht nach der Kat-
ze, ich ertrage ihr abartiges Verhalten. Hat sie
eine Seele? Kann sie stindigen? Weshalb wurde
sie erschaffen? Erlischt sie mit dem Tod?

Ich stopfe mir schnell grob zerrupfte Petersilie
in den Mund, die Katze starrt mich an, ich starre
sie an, ich kaue, sie riilpst, ich kaue, sie riilpst, wir
sind in diesen Augenblicken des milden Hasses
sanft und giitig, die dunklen Stellen unserer Seele
hellen auf. Da hore ich den Mann rufen, er steht
am Zaun, ich trete ndher, er sagt: ,Nimm dich in
acht. Ich weif}, was du vorhast.“ Er beschuldigt
mich, ihre Katze ins Haus locken und tdten zu
wollen. Ich beteuere meine Unschuld. Ich gebe
zu, dass es eine lange Zeit gedauert hat, bis ich
mich an die gerduschvoll aufstoflende Katze ge-
wohnt habe. Sie schleicht leise herbei, sie zernagt
Halm und Bliite, sie hinterldsst oft ihren Kot.
Trotzdem habe ich nicht Dornenschnitt auf mei-
ne Beete gestreut. Darin mochte er doch meine
guten Absichten erkennen.

Die Katze schleicht riilpsend davon. Der Mann
wendet sich wortlos ab. Seine Frau. Ich ertrage es
ihr zuliebe. Ich habe mich nicht ergeben. Ich
ergebe mich nicht. Ich erkenne das Dunkel und
verdecke mein Gesicht, dass ich mich nicht ver-
unreinige, denn der Heiland wird in mein leeres
Haus kommen, und er wird tun, was dem Herrn
wohlgeféllt.

Feridun Zaimoglu ist Schriftsteller. Im Februar 2025
wird sein Roman ,Sohn ohne Vater” bei Kiepenheuer &
Witsch erscheinen. Dieser Artikel entstand als letzter
Beitrag zur gemeinsam von der Evangelischen
Akademie Frankfurt am Main und der Katholischen
Akademie Rabanus Maurus veranstalteten Reihe ,Zehn
Gebote in zehn Geschichten”.



