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Die Hmmelszerkratzerin

Graffiti der Zerstorung:
Die Literaturwissen-
schaftlerin Catherine
Mavrikakis malt ein
Roman-Fresko der
Nachkriegszeit in den
Vereinigten Staaten.

chwere Kost: Gemeint sind nicht

die zdh verdaulichen Fleischhau-

fen — man hat ,riesige Hahn-

chenschenkel, Rippchen vom
Rind und Schwein und diverse Sorten fet-
tiger Wiirstchen gekauft, die wir fir die
Kinder in Hot-dog-Brétchen zwéingen® —,
welche die Géste einer Gartenparty zum
Nationalfeiertag in ihre Mégen schaufeln.
Gemeint ist das, was danach geschieht, in
jener denkwiirdigen Nacht vom 4. auf
den 5. Juli 1979: Das Haus 4122 Veronica
Lane in Bay City (Michigan), ein Well-
blechbau, brennt nieder, Gastgeber
Babette und Gustavo Uceus, Sohn Victor,
Babettes Schwester Denise (die Mutter
der Erzéhlerin) und ihr Sohn Angelo,
selbst die Hiindin kommen in den Flam-
men um. Nach Meinung der einzigen
Uberlebenden, der Erzdhlerin Amy
Duchesnay, sterben auch ihre Grofieltern
Elsa Rosenzweig und Georges Rosenberg
(eigentlich in Auschwitz ermordet), und
zwar durch ihre, Amys, Brandstiftung;
der Expertenbericht hingegen sieht die
Schuld beim Funkenflug des Grills. Bis
zum Schluss von Catherine Mavrikakis’
Roman ,Der Himmel tber Bay City*
bleibt unentschieden, wer oder was ver-
antwortlich ist. Den Geruch nach ver-
branntem Fleisch wird Amy jedenfalls
nicht wieder los, sie wird Vegetarierin,
Asketin — und Flugzeugpilotin.

Der aller Askese zum Trotz intellek-
tuell und sinnlich deftige Roman ist origi-
nell aufgebaut. Im ersten Kapitel geht
Mavrikakis in Jahresschritten die Zeit
zwischen Amys Geburt 1961 und dem
Brand durch. Die folgenden vier Kapitel
sind ein Countdown: Vom 1. Juli an wid-
men sie sich je einem Tag, sodass der
Leser auf einen Schrecken zuléduft, den er
bereits kennt — in der Hoffnung, ihn bes-
ser zu verstehen. Es folgt eine Coda bis
1980, die berichtet, wie Amy in der
Psychiatrie vegetiert, wegzieht, Linienpi-
lotin wird, nach Indien reist und eine
Tochter namens Heaven in Rio Rancho
(New Mexico) grof3zieht. Die Gegenwart
des Erzéhlens liegt deutlich spater, mehr
als zwanzig Jahre nach dem Brand; Hea-
ven ist erwachsen und Amy eine Mager-
siichtige, die geistig auf den Tod zugeht.
Die chronologischen Grenzen sind ohne-
hin durchléssig, die Kapitel greifen weit
aus, berichten von der Jugend der Mutter
ebenso wie von der Gegenwart der
Erzdhlerin, mengen Erinnerungen, Ge-
genwartiges und Historisches.

Die 1961 in Chicago geborene Mavri-
kakis, die in Montreal Literaturwissen-
schaft lehrt, teilt manche Eigenschaft mit
ihrer Heldin. Neben dem Geburtsjahr
wire das ein schwieriges Verhéltnis zu
einer franzosischen Mutter im amerika-
nischen Exil. Weder Figur noch Autorin
haben jedenfalls Angst vor grofen The-
men: ,Der Himmel iiber Bay City“ ver-
flicht den Umgang Nachgeborener mit
dem Trauma der Judenvernichtung und
eine toxische Familiengeschichte, setzt
alles ein ins grof3e Fresko der Nachkriegs-
jahre, des amerikanischen Traums, der
Konsum- und Pop-Kultur jener Jahre,
den Bay City Rollers, den Beatles, Kiss
und vor allem Alice Cooper, dessen ,, To
My Nightmare* nicht umsonst Amys
Lieblingslied ist.

Im Hintergrund steht immer die Schoa;
Amys Mutter und Tante sind als Kinder
bei normannischen Bauern der Verfol-

Meteorologische Ausnahmezustinde jederzeit moglich, gesellschaftliche ohnehin: Himmel iiber Michigan

gung entkommen und 1957 in die Ver-
einigten Staaten ausgewandert. Amy im
K-Mart-Wunderland gelingt es indes
nicht, die Schatten der europdischen Ver-
gangenheit abzuschiitteln, in der sich
kulinarisches Raffinement und Kultur,
aber auch Terror und Tod mischen. Die
Neurosen ihrer Mutter, die einer tot-
geborenen ersten Tochter nachtrauert
und Amy abschiebt, um deren fliichtigem
Vater nachzulaufen, machen die Lage
nicht besser: ,,In Bay City bereue ich von
klein auf jeden Tag meine Geburt. Un-
abldssig suche ich den blasslila Himmel
mit den Augen ab. Nie gelingt es mir, dort
die Umrisse einer Zukunft zu erkennen.”

Und Mavrokakis packt die Symbole
direkt an ihren spitzen Hornern: Der
Brand wiitet wie gesagt am amerikani-
schen Unabhéngigkeitstag, der oben-
drein Amys achtzehnter Geburtstag ist.
Die Namen der Figuren sprechen deut-
lich, der Himmel als Sitz Gottes, hier leer
und stumm, ist ein altes Sinnbild. Mavro-
kakis freilich gebraucht es in zugespitzter
Form: Seit dem neunzehnten Jahrhun-
dert nutzt die franzosische Lyrik das
Himmelsblau, ,’azur”, um vom Ideal zu
sprechen, am prominentesten Baudelaire
und Mallarmé. Letzterer gehort zu den
Forschungsgegenstdnden der Literatur-
wissenschaftlerin Mavrikakis, und auch
im sonstigen Werk der Romanautorin
und Essayistin spielt er eine Rolle. Mit
dem Titel ihres aktuellen autobiographi-
schen Textes ,[’Absente de tous bou-
quets® (Die Abwesende aller Blumen-

strdufle, 2021) etwa spielt Mavrokakis
direkt auf Mallarmés Essay ,Vers-Krise“
an; im Roman ,Der Himmel tber Bay
City* ist die Referenz auf sein Gedicht
,Lazur® diskreter. Dass beide Texte
jedoch zugleich dhnliche Mutterfiguren
skizzieren, belegt, dass Mavrokakis Mal-
larmés Sprachkritik aufgreift, um sie
existenziell-familidr zu wenden.

Konkret schldgt sich das in der Him-
melsfarbe nieder, die im Roman nicht
mehr die unerbittliche Ténung eines
fernen, vielleicht ganz abwesenden
Ideals ist, sondern das Blasslila indus-
trieller Luftverschmutzung — Flint und
Detroit liegen in der Néhe: ,Der zeitge-
nossische Himmel ist schwarz, und sein
Schatten wird immer ldnger. Obwohl
sich unser Planet zunehmend erwéarmt,
verdunkelt sich der Himmel von Tag zu
Tag. Die Apokalypse ldsst uns glauben,
das Ende der Welt wire nah. Doch die
Erde ist schon seit Langem tot, aufge-
teilt, von den Menschen zerstiickelt.
Anschlieend eroberten wir den Him-
mel, und jetzt zerstoren wir ihn mit
unseren  Ausdiinstungen, unserem
Rauch, unseren Flugzeugen, unseren
Emissionen.

Catherine Mavrikakis will viel, mischt

Judenverfolgung, Unterdriickung der
amerikanischen Ureinwohner und
Umweltverschmutzung im Kessel der

Zivilisationskritik. Die Zusammenhénge
sind mitunter assoziativ — was psycholo-
gisch und symbolisch eindringlich wirkt,
iiberspannt argumentativ ab und an den
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Bogen. Amys Haltung zu den verschiede-
nen Formen der Zerstdrung ist zutiefst
ambivalent, ja widerspriichlich. Auf der
einen Seite stehen Trauer und Nostalgie,
auf der anderen Seite der Wille, Beschleu-
niger auf den Weltenbrand zu gie3en:
Nachdem sie die Familie und ihre
Geschichte zumindest der Absicht nach in
Rauch hat aufgehen lassen, will Amy dem
Blasslila den Garaus machen. ,Der Him-
mel muss brennen. Du musst alles in
Brand stecken®, lautet der Auftrag ihresim
Keller spukenden Grofivaters Georges,
und sie versucht, mit Linienfliigen das Fir-
mament zu zerkratzen. Nur ihre Tochter
Heaven kann, wie der Name andeutet,
Amys Geschichte noch eine andere Wen-
dung geben.

Von so viel inbriinstigem Zerstorungs-
wahn wird der Leser manchmal iiberfah-
ren; auch ist der furiose Text nicht ganz
frei von Redundanzen. Dennoch: Die wil-
de Sprache, die symbolische und emotio-
nale Kraft rei3en mit — ,,Der Himmel iiber
Bay City“ ist einer der spannenden,
herausfordernden Romane dieses Biicher-
herbstes. NIKLAS BENDER
- Catherine Mavrikakis:
M: »Der Himmel liber Bay

Der

City”. Roman.
Aus dem Franzgsischen von
iiber Sonja Finck und Patricia

Bay City

Klobusiczky. Secession Ver-
lag fiir Literatur, Ziirich
1 2021.2308S., geb., 24,- €.

Manchmal lacht man, wenn man sich furchtet

Literarische Rickgriffe aufs Alte Testament sind typische Krisenbewéltigungsstoffe: Auch der nicaraguanische Autor Sergio Ramirez halt es bei seinem Roman ,,Sara“ so

Madrid, Casa de América, Mitte Septem-
ber. Das Publikum erhebt sich von seinen
Platzen und klatscht minutenlang Beifall,
als Sergio Ramirez den Saal betritt. Der
Applaus gilt nicht nur dem — neben Mario
Vargas Llosa — letzten Reprisentanten
des als ,Boom* bezeichneten Welterfolgs
lateinamerikanischer Literatur, sondern
auch dem Homo politicus Ramirez: Mit-
griinder der Befreiungsfront, die den
Diktator Somoza aus Nicaragua vertrieb,
Vizeprdsident und AuBenminister der
Sandinisten und graue Eminenz des
Widerstands gegen seinen Ex-Kampf-
gefidhrten Daniel Ortega, der die Revolu-
tion usurpierte und mit Petrodollars aus
Venezuela das Land diktatorisch regiert.
Ramirez war in Madrid zur Vorstellung
seines jiingsten Buchs, eines Krimis, den
das Leben schrieb: Ein ,,roman noir® iiber
die schmutzigen Tricks, mit denen Orte-
ga und die First Lady Rosario Murillo
sich an der Macht behaupten, von Ein-
schiichterung und Terror bis zu poli-
tischem Mord. Das Regime reagierte
brachial: Das Buch von Ramirez wurde
verboten, sein Haus durchsucht, er selbst
zur Fahndung ausgeschrieben. Keine
Kleinigkeit in einem Land, das seit Rubén
Dario, dem Schépfer des ,,Modernismo“,

stolz ist auf seine Literatur — einen Cer-
vantes-Preistrager verhaftet man nicht!
Sergio Ramirez hat mehr als fiinfzig
Biicher veroffentlicht, und sein vorletzter
Roman, um den es im Folgenden geht,
greift ein biblisches Thema auf, das auch
Thomas Mann und Sigmund Freud
beschiftigte (um nur diese Namen zu
nennen): die Geschichte Abrahams und

Sergio Ramirez: ,Sara”.
Roman.

Aus dem nicaraguanischen
Spanisch von Lutz Kliche.
Edition 8, Ziirich 2021.
214 S., geb., 21,80 €.

seiner Frau Sara, der Gott verkiindet, sie
werde im hohen Alter schwanger und
einen Sohn gebaren, dessen Nachkom-
men sich tiber die halbe Welt verbreiten.
Hinter einem Vorhang versteckt, hort
Sara die Prophezeiung und reagiert wie
Armin Laschet bei der Flutkatastrophe in
Ahrweiler: Sie lacht. ,Verzeiht, ihr Her-
ren, wenn ich das tatsichlich getan habe,
dann geschah das ohne Absicht. Aus rei-

ner Unsicherheit habe ich gelacht, oder
vielleicht weil ich Angst bekommen
habe. Manchmal lacht man ja, weil man
sich fiirchtet.”

Ahnlich wie beim Kanzlerkandidaten
der Union, den der Lacher zur Unzeit
wohl den Wahlsieg kostete, lduft es
auch hier: Bis Sara einen Sohn gebiert,
ist es ein langer, beschwerlicher Weg,
auf dem Sodom und Gomorrha unter-
gehen und Lot die eigenen Tochter
schwingert — aber es ist nicht notig, die
von Ramirez kongenial nacherzéhlte
biblische Geschichte hier zu rekapi-
tulieren. Wichtiger ist die Frage, was
einen Erzdhler, der sonst Stoffe aus
Nicaraguas Gegenwart oder Vergan-
genheit aufgreift, dazu veranlasst hat,
sich den Erzvitern und der Wiege der
Menschheit zuzuwenden.

Eskapismus vielleicht, ein Ausweichen
vor der politischen Aktualitit — oder was
verbirgt sich dahinter? Diese Frage hitte
man auch Freud und Thomas Mann stel-
len kénnen, und die Antwort ldge auf der
Hand: Nur auf den ersten Blick sind
Manns Joseph-Trilogie und Freuds
»~Moses® abgeklirte Alterswerke, die vor
den Imperativen der Dreifligerjahre in
mythisch verkliarte Urzeiten flohen. In

Wahrheit fiihren beide Biicher ins Zent-
rum der Auseinandersetzung zwischen
Faschismus und Barbarei am Beispiel der
yJudenfrage®, die den Nationalsozialisten
als Hebel zur Machtergreifung und zum
spateren Vernichtungskrieg diente. So
besehen ist die Frage nach dem Ursprung
des Monotheismus, um die es bei Rami-
rez geht, nur scheinbar abgehoben von
jenem Circulus vitiosus aus Gewalt und
Korruption, in dem Nicaragua, dhnlich
wie Venezuela, versinkt.

,Ich habe dir eine Geschichte erzihlt,
die fiir dich noch gar nicht geschehen ist,
denn in Wirklichkeit geschieht in der Welt
nicht ein Ereignis nach dem anderen. ..
Alles geschieht vielmehr zur gleichen
Zeit, sodass man die Zukunft als Vergan-
genheit sehen kann und umgekehrt. Und
die Gegenwart ist nichts als eine Illusion.“
Eine ernst zu nehmende Literaturtheorie
besagt, dass die Dichter uns stets aufs
Neue dieselben Geschichten erzihlen von
Penelope, Odysseus, Odipus, Antigone
und so fort. Jan und Aleida Assmann
haben gezeigt, dass und wie der von Ech-
naton _eingefithrte Monotheismus im
alten Agypten verdrdngt und verleugnet
wurde, aber in entstellter, verzerrter Form
weiterwirkte. So auch hier. Und die Art

Das Gewicht verschiebt
sich nach Ostasien

Adam Tooze uiber die globalen wirtschaftlichen
und politischen Folgen der Pandemie

Waihrend sich die meisten Studien bis-
lang mit den mentalen und psychologi-
schen Folgen der Pandemie und den zu
ihrer Einddimmung ergriffenen Maf3-
nahmen beschéftigen, mit Vereinsa-
mung und Depression, Lernriickstian-
den und wachsender Aggressivitit in
der Gesellschaft, hat sich Adam Tooze
in seiner groBen Arbeit zu Pandemie
und Lockdown auf die weltwirtschaftli-
chen und weltpolitischen Folgen kon-
zentriert. Sein Fazit: China ist der ein-
deutige Gewinner der von Corona aus-
gelosten Krise, wéhrend die Vereinig-
ten Staaten und die EU, also der alte
~Westen“, den es in der Darstellung
von Tooze so freilich nicht mehr gibt,
einer der Verlierer ist.

Die Pandemie ist zwar in China aus-
gebrochen, aber es ist dem Regime —
zugegeben, mit rabiaten Maf3nahmen —
gelungen, sie schnell unter Kontrolle zu
bringen, anschlieffend als einer der Ers-
ten mit der Wiederankurbelung der
Wirtschaft zu beginnen und als einziges
Land fiir das Jahr 2020 ein deutliches
Wirtschaftswachstum auszuweisen.
Vergleichbares ist dem Westen nicht
gelungen: Die Erholung der Wirtschaft
hat hier noch nicht das Niveau von 2019
erreicht, eine gewaltige Schuldenlast ist
aufgetlirmt, und die Risse in der alten
transatlantischen Koalition sind im Ver-
lauf der Pandemie grofer und tiefer
geworden. Immerhin konstatiert Tooze,
dass Deutschland im européischen Ver-
gleich relativ gut durch die groB3e Krise
gekommen ist.

Es ist eine aus wirtschaftlichen
Daten und politischem Handeln bezie-
hungsweise Nichthandeln, Sorgen und
Angsten der Menschen, entscheidungs-
freudigen wie entschlussschwachen
Eliten, Riickkopplungseffekten und
unbeabsichtigten Folgen gewobene
dichte Erzéhlung, in der Tooze die Vor-
ginge der zuriickliegenden eineinhalb
Jahre ,einzufangen® sucht — einzufan-
gen insofern, als es letzten Endes eine
starke Vorstellung von Kausalitéten ist,
die seiner Darstellung zugrunde liegt.
Dadurch gelingt es ihm, dem verwir-
renden Nebeneinander von pandemi-
schen Daten, dem Auf und Ab an den
Borsen und dem Hin und Her, Vor und
Zurick der politischen Entscheidungs-
trdger zu entkommen und zu zeigen,
wie eng die Entwicklung der Infek-
tions- und Todeszahlen, die diversen
Versuche der Politik, auf die Abfla-
chung der entsprechenden Kurven Ein-
fluss zu bekommen, die Aussicht auf
die Verfiligbarkeit von Impfstoffen und
schlieBlich die ,Reaktion der Markte“
in der heilen Phase der Pandemie
zusammenhingen.

So entsteht ein Bild, das zwischen
einer klassischen Tragddie und einer
breit angelegten Erzdhlung von Auf-
stieg und Niedergang grofler Méchte
oszilliert. Tragisch ist das Handeln
derer, die, um Unheil zu verhindern,
das Ungliick erst unabwendbar
machen, wahrend in der Erzdhlung
von Aufstieg und Niedergang den
Akteuren nur die Rolle des Beschleu-
nigers oder Aufhalters zukommt.
Grundlegend é&ndern konnen sie
nichts. Tooze lasst offen, welche von
beiden Moglichkeiten ihm als die
wahrscheinlichere  erscheint. Und
schlief3lich gibt es in der Erzdhlung
auch noch die Rolle des Tolpels, der
nichts begriffen hat und glaubt, durch
eitle  Selbstdarstellung Herr des
Geschehens werden zu konnen. Ein
ums andere Mal taucht im Buch
Donald Trump in dieser Rolle auf.

Drei Ergebnisse hebt Tooze mit
Blick auf die wirtschaftlichen Folgen
der Pandemie hervor: In ihrer tiberwie-

und Weise, wie Sara dem Erzvater Abra-
ham in den Arm fallt, um die von Gott
befohlene Opferung Isaaks zu verhindern,
verweist auf das gefliigelte Wort von der
Revolution, die, wie derzeit in Nicaragua,
ihre Kinder frisst.
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genden Mehrheit haben die staatlichen
Mafnahmen die Wohlhabenden in der
Gesellschaft begiinstigt und die wirk-
lich Armen kaum oder gar nicht
erreicht. Die gesellschaftliche Kluft
zwischen Arm und Reich ist im Verlauf
der Pandemie grofer geworden — in
den reichen Landern des Nordens, in
den Schwellenldndern, in den Ldndern
am unteren Ende der Entwicklungsska-
la, aber auch in China.

Diese Beobachtung ist keineswegs
trivial, denn zumeist fiithren grof3e
Krisen und nicht zuletzt Kriege zu
einer Abflachung des Wohlstandsge-
filles. Zweitens ist es zu einer uniiber-
sehbaren Verschiebung der wirt-
schaftlichen Gewichte nach Ostasien
gekommen, insofern nicht nur China,
sondern auch Stidkorea und Japan die
Krise relativ erfolgreich gemeistert
haben. Dass die Weltwirtschaft nicht
aus der Balance geraten oder gar
zusammengebrochen ist, ist Ostasien
— und nicht dem Westen — zu verdan-
ken. Die Pandemie hat deutlich
gemacht, wie stark die Verlagerung
der weltwirtschaftlichen Zentren
inzwischen fortgeschritten ist. Und
schlieBlich ist das von den Vereinten

Adam Tooze: ,Welt im
Lockdown”. Die globale
Krise und ihre Folgen.
Aus dem Englischen von
Andreas Wirthensohn.
C. H. Beck Verlag,
Miinchen 2021.

408 S., geb., 26,95 €.

Nationen betriebene Projekt der
Armutsbekdmpfung im  globalen
Stiden um mindestens zwei Jahrzehn-
te zuriickgeworfen worden.

Dass im Verlauf des Lockdowns eine
Reihe von wirtschaftswissenschaftli-
chen Dogmen, so Tooze, auBBer Kraft
gesetzt, wenn nicht widerlegt worden
ist, mag fiir die einschligigen Spezialis-
ten von Bedeutung sein; dass die wirt-
schaftlichen Folgen der Pandemie
weniger auf die staatlichen Eingriffe,
wie etwa den Lockdown, sondern auf
das eigenstindige Reagieren vieler
Menschen auf die gesundheitlichen
Risiken eines ,Weiter so* zuriickzufiih-
ren waren, ist dagegen von grundsatzli-
cher Relevanz, widerlegt es doch die
Behauptung, die wirtschaftliche Krise
sei im Wesentlichen eine Folge der
staatlichen Bemiihungen um die Ein-
dimmung der Pandemie gewesen.
Tooze zeigt in einem umfassend ange-
legten Vergleich, dass diese Behaup-
tung falsch ist.

Zu den langfristigen Folgen der
Pandemie gehoren aber auch die
Schlussfolgerungen, die von Politik,
Administration sowie Wirtschaft aus
einer Kkritischen Evaluation ihres
Agierens gezogen werden. Tooze geht
namlich davon aus, dass die Corona-
Pandemie kein Ereignis war bezie-
hungsweise immer noch ist, das sich
so schnell nicht wiederholen wird,
wie deren Bezeichnung als ,Jahrhun-
dertpandemie® suggeriert, sondern
dass es sich um ein weiteres Glied in
der Kette aufeinanderfolgender Pan-
demien im Zeitalter des Anthro-
pozins handelt. Ist das so, dann hat
jetzt schon der Wettbewerb um das
kliigste und effizienteste Lernen aus
den Fehlern und Misserfolgen im
Umgang mit der Pandemie begonnen.
Dabei kann man in Deutschland von
Siidkorea einiges lernen. Die Studie
von Adam Tooze gehért zu den weni-
gen Bilichern, die bei diesem Lernen
anleiten kdnnen. HERFRIED MUNKLER

All das klingt duflerst tiefsinnig und
gelehrt. Doch was die Inhaltsangabe
unterschlégt, ist die Tatsache, dass Sergio
Ramirez einen unterhaltsamen, heiteren,
streckenweise  sogar  humoristischen
Roman geschrieben hat, der wie einst
Thomas Mann das biblische Geschehen
ironisch gebrochen nacherzahlt. Die mal
zu zweit, mal zu dritt auftretenden Engel
machen alberne Faxen wie die Gehilfen
in Kafkas Schloss, und Jehova ist ehr-
furchtgebietend, gleichzeitig aber grau-
sam und nachtragend wie ein orientali-
scher Despot. Dass die epische Ironie den
Text {iber Rdume und Zeiten hinweg
tragt, ist auch ein Verdienst der gelunge-
nen Ubersetzung von Lutz Kliche, die
dem Original bis in feinste Verédstelungen
hinein nachspiirt.

Einen Voltaire verhaftet man nicht, soll
Charles de Gaulle als franzosischer
Staatsprasident mit Blick auf Sartre gesagt
haben. Verhaftung droht Sergio Ramirez
bei einer Riickkehr nach Nicaragua — das
Regime seines Erzfeinds Ortega schreckt
vor nichts zuriick. Vielleicht ist das der
Grund, warum er auf Befragen erklérte, er
fiihle sich wohler in einem Land, dessen
Staatschef mit dem Fahrrad zur Arbeit
fahrt. HANS CHRISTOPH BUCH



