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Literarisches Leben

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

n einer Schliisselszene von
,Native Son“, der 1950 entstan-
denen Verfilmung seines
gleichnamigen Romans, wird
Richard Wright in der Rolle
des Chauffeurs Bigger Thomas
von vier weiflen Reportern be-
dréngt, die sich fiir die mut-
maBliche Entfiihrung der Toch-
ter von Biggers Arbeitgeber interessieren.
Wright hatte vor Beginn der Dreharbeiten
ein paar Kilo abgenommen und sein Haar
wachsen lassen. Seine helle, sanft und ver-
halten anmutende Stimme, der unschuldi-
ge Ausdruck seiner Augen und das jungen-
hafte Licheln verleihen ihm den An-
schein eines deutlich jlingeren Mannes
und lassen den Zuschauer einen Moment
lang vergessen, dass Bigger die junge Frau
am Vorabend getotet und ihre Leiche im
Kohleofen des Hauses verbrannt hat.

Dass der 1908 auf einer Plantage Ostlich
von Natchez, Mississippi, als Sohn eines
Landarbeiters geborene Schriftsteller die
Hauptfigur seines 1940 erschienenen Ro-
mans dennoch nicht liberzeugend verkor-
perte, mag weniger daran gelegen haben,
dass Wright mit einundvierzig Jahren
mehr als doppelt so alt war wie Bigger
Thomas, sondern daran, dass er seine
schauspielerische Darstellung ebenjener
Selbstzensur unterwarf, die er beim Schrei-
ben des Romans auf radikale Weise tiber-
wunden hatte. ,,Sohn dieses Landes®, so
der Titel der 1941 im Ziiricher Humanitas
Verlag erschienenen und jetzt in iiberar-
beiteter Neuausgabe bei Kein & Aber wie-
deraufgelegten Ubersetzung von Klaus
Lambrecht, die am Montag erscheint, ist
ein Epos von fast homerischem Zorn, der
Roman einer selbstzerstorerischen, im In-
ferno eines kulturellen Albtraums vollzo-
genen Entfesselung. Wihrend sich in
Wrights distanziertem, gewissermalBen
selbstentfremdetem Spiel das Gesicht ei-
ner Zeit zu zeigen scheint, in der ein
Schwarzer in den fiir ein weil3es Massenpu-
blikum produzierten Filmen einer weiflen
Kultur immer eine Fehlbesetzung war, of-
fenbart seine literarische Darstellung des
Bigger Thomas den aggressiven Zorn und
den unkontrollierbaren Schmerz, das in
panischer Verzweiflung pulsierende Herz
eines im Schwarz-Weif3 des amerikani-
schen Rassenkonflikts brutalisierten Men-
schen. Bigger reimt sich auf Nigger.

,Die Stidstaatler behaupteten, den ,Nig-
ger* zu kennen, und ich war, was sie einen
,Nigger‘ nannten“, so Wright in ,Black
Boy*, seinen 1945 veroffentlichten Erinne-
rungen an die in Mississippi, Arkansas
und Tennessee, in Armut und Angst ver-
brachte Kindheit und Jugend, an die De-
mitigungen und Diskriminierungen, ,die
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In der ersten Verfilmung von ,,Native Son*“ spielte Richard Wright 1950 selbst die Hauptfigur des Bigger Thomas. Eine Fehlbesetzung? Foto Ulistein

Eine amerikanische

In Richard Wrights Roman ,,Sohn dieses Landes® ist das weif3e Amerika
ein eisiger Sturm, der uber die Schwarzen hinwegfegt. Das Buch, das nun erstmals
vollstandig ubersetzt erscheint, ist bis heute eine Provokation.

Furcht vor den Weif3en®, die sich als ,,stén-
dige Bedrohung® in Wrights Empfindun-
gen und Phantasien einnistete. Sie war da,
auch wenn er den Herabsetzungen durch
die weiflen Siidstaatler keinen Glauben
schenkte, wie es in ,,Black Boy* heif3t, und
den ,Wert meines Menschentums” nie an-
zweifelte. ,,Gewiss, ich hatte gelogen. Ich
hatte gestohlen. Ich hatte mit aller Kraft
gegen die in mir brodelnde Wut angehen
missen. Ich hatte gekdmpft. Und es war
vielleicht nur ein Zufall, dass ich nie ge-
mordet hatte“, so Wright, der das Leid der
von einer Flucht in den Norden trdumen-
den schwarzen Landbevolkerung in den
Erzéhlungen von ,Onkel Toms Kinder”
schilderte, seinem 1938 erschienenen De-
biit. ,,Aber Widerstand, Aufsissigkeit und
Aggression waren die einzigen Méglich-
keiten, die mir der Stiden gelassen hatte,
wenn ich ein natiirliches, wirkliches Le-
ben fithren und der Mensch sein wollte,
der ich war.“ Mit der Figur des Bigger Tho-
mas, der mit seinen Freunden im Kino vor
den Bildern weifler Frauen masturbiert
und die betrunkene Mary Dalton im Af-
fekt versehentlich erstickt, der ihrer Lei-

selszene des Romans schlieBlich die
Flucht ergreift, als die Reporter in der
Asche des qualmenden Ofens erst einen
Knochen und dann Marys Ohrring entde-
cken, entwarf Wright das imaginére, ins
Surreale tberzeichnete Selbstportrit des
jungen Mannes, dessen Schicksal auch fir
ihn vorherbestimmt schien, als er im De-
zember 1927 neunzehnjahrig im Schwar-
zengetto von Chicago eintraf.

Bigger flieht durch die verschneiten
Strafien der Stadt, das Schneetreiben in
der von einem weif3en Schleier verhiillten
Welt nimmt ihm die Sicht. In ,,.Sohn dieses
Landes* ist das weifle Amerika ,eine dro-
hende Naturgewalt®, ein eisiger Sturm,
der tber die Schwarzen hinwegfegt und
sie mit brutaler Kélte in die Grenzen einer
unterdriickten, von den Weiflen ddmoni-
sierten Schattenwelt zuriickdrangt. ,Hatte
er nicht Unvorstellbares vollbracht?“ Die
Provokation liegt auch fiir den heutigen
Leser in der Drastik, mit der Wright in sei-
nem vom sozialkritischen Naturalismus
Theodore Dreisers und Upton Sinclairs so-
wie den Erzéhltechniken des Kinos beein-
flussten Roman den fiir Bigger vorgesehen

nachgiebigen Close-up sichtbar macht.
»,Nun ertrug er mit neuer Kraft, dass er
schwarz war und zum Abschaum der Welt
gehorte. Was ihm einmal Messer und Re-
volver bedeutet hatten, bedeutete ihm
jetzt das Wissen um seinen Mord.“ Die
Provokation liegt in der entschiedenen
Verurteilung des Mythos vom ,,American
Dream®, der Pervertierung von Biggers tie-
fer Sehnsucht, mit anderen zu verschmel-
zen, ,Teil dieser Welt“ zu sein und ,wie
ein Mensch* zu leben, ,,obwohl er schwarz
war® — seines Traums von Gleichberechti-
gung, der sich unter der amerikanischen
Flagge der Jim-Crow-Ara fiir ihn erst reali-
siert, als er sich durch den Mord an Mary
in seiner Stidrke unverwundbar und den
Weilen ebenbiirtig fiihlt. ,Wie sehr sie
ihn auch auslachen mochten, weil er
schwarz und einféltig war — nun konnte er
ihnen ohne Zorn in die Augen blicken. Er
war der todlichen Umarmung einer un-
sichtbaren Macht entronnen.“

,In ,Onkel Toms Kinder‘, in ,Sohn die-
ses Landes und vor allem in ,Black Boy*
fand ich zum erstenmal in meinem Leben
die Not, die Wut und die todliche Bitter-

mein Leben und das Leben der Menschen
um mich herum verzehrt wurde®, so der
1924 in Harlem geborene James Baldwin,
der dhnlich wie der zehn Jahre éltere
Ralph Ellison in seinen Anfingen von
Wright protegiert wurde und sich spéter
von ihm distanzierte. ,Sein Werk bedeute-
te fiir mich eine ungeheure Befreiung und
Offenbarung. Er wurde mein Verbiinde-
ter, mein Kronzeuge und ach! Mein Va-
ter”, so Baldwin, der Wright als Zwanzig-
jahriger kennengelernt hatte. Im Alter
von Bigger Thomas also, ,ein kannibali-
sches Alter“, wie er spater schrieb und mit
seinem im Frithjahr 1949 erschienenen Es-
say ,Jedermanns Protest-Roman® den Va-
termord vollzog, der sein Verhéltnis zu
dem seit 1947 mit seiner weil3en Ehefrau
im Pariser Exil lebenden Wright zerriitte-
te und den Weg fiir Baldwins eigene Kar-
riere ebnete. ,Biggers Tragik liegt nicht
darin, dass er frieren muss, schwarz ist
oder hungert, nicht einmal darin, dass er
Amerikaner, farbiger Amerikaner ist“, so
Baldwin, der ,,Sohn dieses Landes* als das
negative, zudem vom Dogma eines kom-
munistischen Glaubensbekenntnisses ver-

Stowes sentimentalem, an Mitgefiihl und
Liebe appellierendem Mahnmal ,,Onkel
Toms Hiitte“ desavouierte und in Wrights
Figur das rassistische Stereotyp vom unter-
legenen, dem Weillen nicht ebenbiirtigen
Schwarzen bestétigt sah: ,/ Tragisch fiir ihn
ist, dass er eine Religion angenommen
hat, die ihm seine Daseinsberechtigung ab-
spricht®, so Baldwin, ,und sich deshalb ge-
zwungen sieht, um sein Menschentum un-
ter jenen brutalen Bedingungen, die ihm
bei seiner Geburt aufgezwungen wurden,
zu kdmpfen.*

Auch ,Von dieser Welt“, Baldwins ers-
ter, 1953 im Original als ,,Go Tell It On
The Mountain® veroéffentlichter Roman,
dessen Neuiibersetzung im Rahmen der
bei dtv erscheinenden Edition im vergan-
genen Jahr hierzulande die Wiederentde-
ckung des 1987 verstorbenen Schriftstel-
lers eingeldutet hat, ist ein Meisterwerk
der von Harold Bloom im Konflikt eines
jungen Autors mit einem liberméchtigen
Vorldufer beobachteten Einflussangst.
Das Meisterwerk einer schopferischen
poetischen Fehllektiire, die sich in der
weitgehend kritiklosen Bewunderung fort-

che den Kopf abhackt und in einer Schliis-
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Weg zum elektrischen Stuhl in einem un-

keit zum Ausdruck gebracht, von denen

einnahmte Pendant zu Harriet Beecher

setzt, die Baldwin in den Feuilletons nicht

nur fiir seine stilvolle Prosa erfahrt, son-
dern auch fiir die Eleganz der Schuhe, die
er auf Fotos trdgt. Im Unterschied zu sei-
nem verlorenen Sohn ist Richard Wright,
der im November 1960 zu friih starb, um
wie Baldwin von der Biirgerrechtsbewe-
gung zu profitieren, auch als Posterboy
von ,Black Lives Matter” eine Fehlbeset-
zung, obgleich der radikale Humanismus
seines Werks jeder literarischen Mode
trotzt und der harte Asphalt-Dschungel
von Chicago dem heutigen Leser viel-
leicht nur auf behagliche Weise ferner ist
als Baldwins Harlem — vielleicht weniger
einladend und betérend als der Glamour
jenes Blues, der als ,traurig-schoner
Song“ durch Baldwins Prosa weht, in der
Norman Mailer noch den siiBBlichen Duft
eines vornehmen Parfiims wahrzuneh-
men meinte.

Was werden die Weiflen denken, wenn
ich das Bild eines solchen Negerjungen
zeichne?“ Bigger flieht durch die ver-
schneiten Straflen Richtung Stiden zum
Haus seiner Freundin, die er vergewaltigt
und mit einem Ziegelstein erschlégt, weil
er sie auf seiner Flucht unmoglich mitneh-
men kann. ,Was werden die schwarzen
Doktoren, Anwalte, Zahnérzte, Bankkauf-
leute, Lehrer, Sozialarbeiter und Ge-
schéftsleute von mir denken, wenn ich ein
solches Bild von Bigger zeichne?“ Er
flieht in ein leerstehendes Haus, um sich
zu verstecken, wihrend der ,Schwarze
Girtel“ der Stadt bereits mit einem Kor-
don von fiinftausend Polizisten und mehre-
ren tausend Freiwilligen abgeriegelt ist,
die nach und nach die Straf3en des Gettos
durchkdmmen. , Je mehr ich dariiber nach-
dachte, desto iiberzeugter war ich, dass
ich genau wie Bigger reagierte, wenn ich
ihn nicht so beschreiben wiirde, wie ich
ihn sah und fithlte“, so Wright im Marz
1940, als sich sein wenige Wochen vorher
erschienener Roman bereits mehr als zwei-
hunderttausendmal verkauft hatte und
weit vor John Steinbecks unldngst mit
dem National Book Award ausgezeichne-
ten ,,Friichte des Zorns“ die Bestsellerlis-
ten anfiihrte. ,Ich musste den Roman
nicht nur schreiben, damit andere ihn le-
sen konnten, sondern um mich selbst von
diesem Gefiihl der Scham und Angst zu be-
freien“, so Wright, der das bei der Arbeit
an ,Sohn dieses Landes® fiir sich bean-
spruchte ,Menschenrecht, das Recht eines
Menschen auf seine ehrlichen Gedanken
und Gefiithle“, mit dem Pladoyer des An-
walts, der Bigger nach der Ergreifung in
dem von einem rasenden Mob begleiteten
Gerichtsprozess verteidigt, schlielich fir
alle Biirgerinnen und Biirger der schwar-
zen, vom weillen Amerika , gefangengehal-
tenen Nation“ einklagt.

,Unzufriedenheit und ungestillte Sehn-
sucht nach einer Art von Erfiillung [. . .]
ziehen Tag fiir Tag durch unser Land. Das
Bewusstsein eines Bigger Thomas und Mil-
lionen anderer, die ihm mehr oder weni-
ger gleichen, bildet den Treibsand, auf
dem die Fundamente unserer Zivilisation
gebaut sind.“ Als Sohn eines gespaltenen,
von selbstzerstorerischen Kréften zerrtit-
teten Amerikas ist Bigger die verstoren-
de Symbolfigur einer nationalen Trago-
die, die Wright gegen Ende seines Ro-
mans mit einer Prophezeiung beschlief3t,
die die Massenproteste der Biirgerrechts-
bewegungen vorherzusehen scheint und
wie das Beben einer scheinbar vergange-
nen Zeit bis in die gesellschaftspolitische
Gegenwart der Trump-Ara nachhallt.
»Ein neuer Biirgerkrieg in unseren Staa-
ten ist nicht unmoglich; und wenn die
Verstiandnislosigkeit fiir das Leben dieses
Jungen ein Anzeichen dafiir ist, wie
falsch die Besitzenden das Bewusstsein
der unterdriickten Millionen beurteilen,
so ist ein solcher Biirgerkrieg tatséchlich
nicht mehr fern.“ THOMAS DAVID
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Konstantin Kavafis

Troer

Unsre Bemiihungen, die von Schicksalsduldern,
Unsre Bemtihungen sind wie jene der Troer.
Stiickchen richten wir grade, Stiickchen
Nehmen wir tiber uns und beginnen,

Mut zu haben und gute Hoffnungen.

Immer doch steigt etwas auf und heil3t uns stillstehn.
Aufsteigt in dem Graben uns gegeniiber
Er, Achill, und schreckt uns mit grof3en Schreien. —

Unsre Bemiihungen sind wie jene der Troer.
Kithn gedenken wir, mit Entschluss und Wagmut
Fallenden Schlag des Geschickes zu dndern.
Und wir stellen uns drau3en auf zum Kampfe.

Aber sobald die gro3e Entscheidung nahkommt,
Geht uns der Wagmut und der Entschluss verloren,
Unsere Seele erbebt, fiihlt Lihmung,

und in vollem Kreis um die Mauern laufen wir,
Durch die Flucht zu entrinnen bestrebt.

Dennoch ist unser Fall gewiss. Dort oben

Auf den Mauern begann schon die Totenklage.
Unsrer Tage Erinnrungen weinen, Gefithle weinen.
Priamos bitter um uns und Hekabe weinen.

Aus dem Neugriechischen iibertragen von Helmut von den Steinen

Hans Christoph Buch

Was soll ohne Barbaren aus uns werden!

ies ist eins der folgenreichsten Gedich-

te der modernen Literatur, an deren
Beginn es steht. Konstantinos Kavafis, ge-
boren 1863, war eine Art &lterer Bruder
von Franz Kafka und Fernando Pessoa: der
letzte klassische und erste moderne Dich-
ter Griechenlands, kein Formzertrimme-
rer, sondern ein Formerneuerer, ankniip-
fend an eine zweitausendjahrige Tradition,
die von Homer bis zu byzantinischen Auto-
ren reicht. Was ihn mit Kafka und Pessoa
verband, war sein unauffilliges Leben als
Angestellter der Suezkanal-Verwaltung
und seine Verwurzelung im multikulturel-
len Alexandria, wo Agypter, Tirken, Grie-
chen, Italiener und Engldnder, Muslime,
Katholiken, Anglikaner, Kopten und ortho-
doxe Christen auf engem Raum zusammen-
lebten. Eine untergegangene Welt, der Law-
rence Durrell in seinem ,,Alexandria-Quar-
tett“ ein Denkmal gesetzt hat.

Die Homosexualitéit, die viele Gedichte
von Kavafis grundiert und ihnen eine be-
sondere Stellung verleiht, hat nichts eitel
Exhibitionistisches an sich: Im Gegenteil,
das erotische Begehren ist hier wie bei Sap-
pho heilige Handlung und gottliche Fi-
gung zugleich. Edle Einfalt und stille Gro-
Be: Winckelmanns beriihmte Formel passt
zu Kavafis, dessen Gedichte unspektakuldr
daherkommen und sich trotzdem oder gera-
de deshalb mit Widerhaken im Bewusst-
sein der Leser festsetzen. Das gilt auch fiir
den vorliegenden Text, der eine erstaunli-
che Wirkung entfaltete, stehend und fal-

lend mit dem wie ein Refrain wiederholten
Vers: ,Unsre Bemithungen sind wie jene
der Troer.”

Im Jahr 1953 erschienen die Gedichte,
von Helmut von den Steinen kongenial
Ubersetzt, in der neugegriindeten Biblio-
thek Suhrkamp, und von Kavafis’ Kunst be-
eindruckt, schrieb Brecht drei Jahre spiter
in den Buckower Elegien: ,, Bei der Lektiire
eines spdtgriechischen Dichters // In den Ta-
gen, als ihr Fall gewiss war / Auf den Mau-
ern begann schon die Totenklage / Richte-
ten die Troer Stiickchen grade, Stlickchen /
In den dreifachen Holztoren, Stiickchen. /
Und begannen Mut zu haben und gute
Hoffnung. / Auch die Troer also ...*

Nach der Niederschlagung des Arbeiter-
aufstands vom 17. Juni 1953 nahm Brecht
eine Auszeit in Buckow, und es ist nicht
ganz klar, ob das Gedicht sich auf die Atom-
kriegsgefahr bezog oder auf die Entstalini-
sierung der DDR — vielleicht beides zu-
gleich. Doch Brechts Hommage an den
Spatgriechen, dessen poetischen Rang er
sofort erkannte, hat einen Schonheitsfeh-
ler: Bei Kavafis ist nirgends von Stadttoren
die Rede, weil Troja nicht mit Gewalt er-
obert wurde, sondern mit Hilfe des holzer-
nen Pferds, und ,Stiickchen graderiicken®
steht stellvertretend fiir Stiickwerk oder
Flickwerk, fiir sinnlose Routine angesichts
drohender Gefahr. Uber den historischen
Kontext hinaus haben die , Troer” von Ka-
vafis eine existentielle Dimension, die das
Gedicht wie Brechts Parabeln vom Herrn

Keuner universell anwendbar macht: Nicht
blof3 in Geschichte und Politik, sondern im
Alltagsleben werden Probleme ja nicht ge-
16st, sondern ignoriert, bis andere, noch
groflere Probleme sie von der Tagesord-
nung verdréngen. So besehen ist das Stiick-
werk, von dem Kavafis spricht, eine poeti-
sche Metapher fiir das Vergehen der Zeit,
die alle menschlichen Bemithungen unter-
lauft.

»~Wie armselig kam ihm da das Warten
auf der Festungsmauer und sein stindiges
Starren auf die verlassene Tatarenwiiste
vor, heit es Dino Buzzatis gleichnami-
gem Roman, der, in viele Sprachen iiber-
setzt, in der Grenzfestung eines imaginé-
ren Reiches spielt: ,Man lebt hier oben wie
in der Verbannung. Da muss man einfach
ein Ventil finden . .. Einer hat es sich als
erster in den Kopf gesetzt und angefangen,
von Tataren zu reden ... Die Tataren
... Anfangs hélt man es natiirlich fiir Un-
sinn, aber zu guter Letzt glaubt man selber
daran.” Der italienische Romancier, Maler
und Journalist hatte vermutlich Kavafis ge-
lesen, vor allem aber Kafka, in dessen
Nachfolge er schrieb.

Franz Kafka wiederum kannte das
Werk von Kavafis nicht, doch die dem Ge-
dicht zugrundeliegende Situation einer be-
lagerten Stadt kehrt in vielen seiner Texte
wieder, vom Fragment ,Der Riesenmaul-
wurf® bis zur spédten Erzdhlung ,Der Bau®.
Der Protagonist, ein Dachs, verirrt sich im
Labyrinth seiner Angste ebenso wie in

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfligung gestellt vom cgl'un[’flll'h?l’,l\llgcmeilw Archiv

dem weitverzweigten Bau, den er zum
Schutz vor Feinden unermiidlich ausbes-
sert. Noch deutlicher tritt das Thema her-
vor im unvollendeten Zyklus ,Beim Bau
der chinesischen Mauer®, wo die vor dem
Kaiserpalast lagernden Nomaden sich und
ihre Pferde von blutigem Fleisch ernédhren,
ein sprechendes Detail schon deshalb, weil
Kafka Vegetarier war. Dazu passt ein vielzi-
tiertes Gedicht von Konstantin Kavafis,
das so endet: ,Und jetzt — was ohne Barba-
ren aus uns wird! / Diese Menschen waren
eine Art Losung.“

Konstantin Kavafis: ,Das Gesamtwerk“. Aus dem
Neugriechischen von Helmut von den Steinen.
Fischer Taschenbuchverlag. 384 S., br., 14,95 €.

Von Hans Christoph Buch ist soeben erschienen:
sJTunnel iiber der Spree. Traumpfade der Litera-
tur.“ Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt am
Main 2019. 200 S, geb., 20,- €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden
Sie unter www.faz.net/anthologie.



