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I
n einer Schlüsselszene von
„Native Son“, der 1950 entstan-
denen Verfilmung seines
gleichnamigen Romans, wird
Richard Wright in der Rolle
des Chauffeurs Bigger Thomas
von vier weißen Reportern be-
drängt, die sich für die mut-
maßlicheEntführung der Toch-

ter von Biggers Arbeitgeber interessieren.
Wright hatte vor Beginn der Dreharbeiten
ein paar Kilo abgenommen und sein Haar
wachsen lassen. Seine helle, sanft und ver-
halten anmutende Stimme, der unschuldi-
ge Ausdruck seiner Augen und das jungen-
hafte Lächeln verleihen ihm den An-
schein eines deutlich jüngeren Mannes
und lassen den Zuschauer einen Moment
lang vergessen, dass Bigger die junge Frau
am Vorabend getötet und ihre Leiche im
Kohleofen des Hauses verbrannt hat.
Dass der 1908 auf einer Plantage östlich

von Natchez, Mississippi, als Sohn eines
Landarbeiters geborene Schriftsteller die
Hauptfigur seines 1940 erschienenen Ro-
mans dennoch nicht überzeugend verkör-
perte, mag weniger daran gelegen haben,
dass Wright mit einundvierzig Jahren
mehr als doppelt so alt war wie Bigger
Thomas, sondern daran, dass er seine
schauspielerische Darstellung ebenjener
Selbstzensur unterwarf, die er beim Schrei-
ben des Romans auf radikale Weise über-
wunden hatte. „Sohn dieses Landes“, so
der Titel der 1941 im Züricher Humanitas
Verlag erschienenen und jetzt in überar-
beiteter Neuausgabe bei Kein & Aber wie-
deraufgelegten Übersetzung von Klaus
Lambrecht, die am Montag erscheint, ist
ein Epos von fast homerischem Zorn, der
Roman einer selbstzerstörerischen, im In-
ferno eines kulturellen Albtraums vollzo-
genen Entfesselung. Während sich in
Wrights distanziertem, gewissermaßen
selbstentfremdetem Spiel das Gesicht ei-
ner Zeit zu zeigen scheint, in der ein
Schwarzer in den für ein weißesMassenpu-
blikum produzierten Filmen einer weißen
Kultur immer eine Fehlbesetzung war, of-
fenbart seine literarische Darstellung des
Bigger Thomas den aggressiven Zorn und
den unkontrollierbaren Schmerz, das in
panischer Verzweiflung pulsierende Herz
eines im Schwarz-Weiß des amerikani-
schen Rassenkonflikts brutalisiertenMen-
schen. Bigger reimt sich auf Nigger.
„Die Südstaatler behaupteten, den ,Nig-

ger‘ zu kennen, und ich war, was sie einen
,Nigger‘ nannten“, so Wright in „Black
Boy“, seinen 1945 veröffentlichten Erinne-
rungen an die in Mississippi, Arkansas
und Tennessee, in Armut und Angst ver-
brachte Kindheit und Jugend, an die De-
mütigungen und Diskriminierungen, „die
Furcht vor denWeißen“, die sich als „stän-
dige Bedrohung“ in Wrights Empfindun-
gen und Phantasien einnistete. Sie war da,
auch wenn er den Herabsetzungen durch
die weißen Südstaatler keinen Glauben
schenkte, wie es in „Black Boy“ heißt, und
den „Wert meines Menschentums“ nie an-
zweifelte. „Gewiss, ich hatte gelogen. Ich
hatte gestohlen. Ich hatte mit aller Kraft
gegen die in mir brodelnde Wut angehen
müssen. Ich hatte gekämpft. Und es war
vielleicht nur ein Zufall, dass ich nie ge-
mordet hatte“, so Wright, der das Leid der
von einer Flucht in den Norden träumen-
den schwarzen Landbevölkerung in den
Erzählungen von „Onkel Toms Kinder“
schilderte, seinem 1938 erschienenen De-
büt. „Aber Widerstand, Aufsässigkeit und
Aggression waren die einzigen Möglich-
keiten, die mir der Süden gelassen hatte,
wenn ich ein natürliches, wirkliches Le-
ben führen und der Mensch sein wollte,
der ich war.“Mit der Figur des Bigger Tho-
mas, der mit seinen Freunden im Kino vor
den Bildern weißer Frauen masturbiert
und die betrunkene Mary Dalton im Af-
fekt versehentlich erstickt, der ihrer Lei-
che den Kopf abhackt und in einer Schlüs-

selszene des Romans schließlich die
Flucht ergreift, als die Reporter in der
Asche des qualmenden Ofens erst einen
Knochen und dann Marys Ohrring entde-
cken, entwarf Wright das imaginäre, ins
Surreale überzeichnete Selbstporträt des
jungen Mannes, dessen Schicksal auch für
ihn vorherbestimmt schien, als er im De-
zember 1927 neunzehnjährig im Schwar-
zengetto von Chicago eintraf.
Bigger flieht durch die verschneiten

Straßen der Stadt, das Schneetreiben in
der von einem weißen Schleier verhüllten
Welt nimmt ihm die Sicht. In „Sohn dieses
Landes“ ist das weiße Amerika „eine dro-
hende Naturgewalt“, ein eisiger Sturm,
der über die Schwarzen hinwegfegt und
siemit brutaler Kälte in die Grenzen einer
unterdrückten, von den Weißen dämoni-
sierten Schattenwelt zurückdrängt. „Hatte
er nicht Unvorstellbares vollbracht?“ Die
Provokation liegt auch für den heutigen
Leser in der Drastik, mit derWright in sei-
nem vom sozialkritischen Naturalismus
Theodore Dreisers undUpton Sinclairs so-
wie den Erzähltechniken des Kinos beein-
flussten Roman den für Bigger vorgesehen
Weg zum elektrischen Stuhl in einem un-

nachgiebigen Close-up sichtbar macht.
„Nun ertrug er mit neuer Kraft, dass er
schwarz war und zum Abschaum der Welt
gehörte. Was ihm einmal Messer und Re-
volver bedeutet hatten, bedeutete ihm
jetzt das Wissen um seinen Mord.“ Die
Provokation liegt in der entschiedenen
Verurteilung des Mythos vom „American
Dream“, der Pervertierung von Biggers tie-
fer Sehnsucht, mit anderen zu verschmel-
zen, „Teil dieser Welt“ zu sein und „wie
einMensch“ zu leben, „obwohl er schwarz
war“ – seines Traums von Gleichberechti-
gung, der sich unter der amerikanischen
Flagge der Jim-Crow-Ära für ihn erst reali-
siert, als er sich durch den Mord an Mary
in seiner Stärke unverwundbar und den
Weißen ebenbürtig fühlt. „Wie sehr sie
ihn auch auslachen mochten, weil er
schwarz und einfältig war – nun konnte er
ihnen ohne Zorn in die Augen blicken. Er
war der tödlichen Umarmung einer un-
sichtbaren Macht entronnen.“
„In ,Onkel Toms Kinder‘, in ,Sohn die-

ses Landes‘ und vor allem in ,Black Boy‘
fand ich zum erstenmal in meinem Leben
die Not, die Wut und die tödliche Bitter-
keit zum Ausdruck gebracht, von denen

mein Leben und das Leben der Menschen
um mich herum verzehrt wurde“, so der
1924 in Harlem geborene James Baldwin,
der ähnlich wie der zehn Jahre ältere
Ralph Ellison in seinen Anfängen von
Wright protegiert wurde und sich später
von ihm distanzierte. „SeinWerk bedeute-
te für mich eine ungeheure Befreiung und
Offenbarung. Er wurde mein Verbünde-
ter, mein Kronzeuge und ach! Mein Va-
ter“, so Baldwin, der Wright als Zwanzig-
jähriger kennengelernt hatte. Im Alter
von Bigger Thomas also, „ein kannibali-
sches Alter“, wie er später schrieb undmit
seinem imFrühjahr 1949 erschienenenEs-
say „Jedermanns Protest-Roman“ den Va-
termord vollzog, der sein Verhältnis zu
dem seit 1947 mit seiner weißen Ehefrau
im Pariser Exil lebenden Wright zerrütte-
te und den Weg für Baldwins eigene Kar-
riere ebnete. „Biggers Tragik liegt nicht
darin, dass er frieren muss, schwarz ist
oder hungert, nicht einmal darin, dass er
Amerikaner, farbiger Amerikaner ist“, so
Baldwin, der „Sohn dieses Landes“ als das
negative, zudem vom Dogma eines kom-
munistischen Glaubensbekenntnisses ver-
einnahmte Pendant zu Harriet Beecher

Stowes sentimentalem, an Mitgefühl und
Liebe appellierendem Mahnmal „Onkel
Toms Hütte“ desavouierte und in Wrights
Figur das rassistische Stereotyp vom unter-
legenen, dem Weißen nicht ebenbürtigen
Schwarzen bestätigt sah: „Tragisch für ihn
ist, dass er eine Religion angenommen
hat, die ihm seineDaseinsberechtigung ab-
spricht“, so Baldwin, „und sich deshalb ge-
zwungen sieht, um sein Menschentum un-
ter jenen brutalen Bedingungen, die ihm
bei seiner Geburt aufgezwungen wurden,
zu kämpfen.“
Auch „Von dieser Welt“, Baldwins ers-

ter, 1953 im Original als „Go Tell It On
The Mountain“ veröffentlichter Roman,
dessen Neuübersetzung im Rahmen der
bei dtv erscheinenden Edition im vergan-
genen Jahr hierzulande die Wiederentde-
ckung des 1987 verstorbenen Schriftstel-
lers eingeläutet hat, ist ein Meisterwerk
der von Harold Bloom im Konflikt eines
jungen Autors mit einem übermächtigen
Vorläufer beobachteten Einflussangst.
Das Meisterwerk einer schöpferischen
poetischen Fehllektüre, die sich in der
weitgehend kritiklosen Bewunderung fort-
setzt, die Baldwin in den Feuilletons nicht

nur für seine stilvolle Prosa erfährt, son-
dern auch für die Eleganz der Schuhe, die
er auf Fotos trägt. Im Unterschied zu sei-
nem verlorenen Sohn ist Richard Wright,
der im November 1960 zu früh starb, um
wie Baldwin von der Bürgerrechtsbewe-
gung zu profitieren, auch als Posterboy
von „Black Lives Matter“ eine Fehlbeset-
zung, obgleich der radikale Humanismus
seines Werks jeder literarischen Mode
trotzt und der harte Asphalt-Dschungel
von Chicago dem heutigen Leser viel-
leicht nur auf behagliche Weise ferner ist
als Baldwins Harlem – vielleicht weniger
einladend und betörend als der Glamour
jenes Blues, der als „traurig-schöner
Song“ durch Baldwins Prosa weht, in der
Norman Mailer noch den süßlichen Duft
eines vornehmen Parfüms wahrzuneh-
men meinte.
„Was werden die Weißen denken, wenn

ich das Bild eines solchen Negerjungen
zeichne?“ Bigger flieht durch die ver-
schneiten Straßen Richtung Süden zum
Haus seiner Freundin, die er vergewaltigt
und mit einem Ziegelstein erschlägt, weil
er sie auf seiner Flucht unmöglich mitneh-
men kann. „Was werden die schwarzen
Doktoren, Anwälte, Zahnärzte, Bankkauf-
leute, Lehrer, Sozialarbeiter und Ge-
schäftsleute von mir denken, wenn ich ein
solches Bild von Bigger zeichne?“ Er
flieht in ein leerstehendes Haus, um sich
zu verstecken, während der „Schwarze
Gürtel“ der Stadt bereits mit einem Kor-
don von fünftausend Polizisten undmehre-
ren tausend Freiwilligen abgeriegelt ist,
die nach und nach die Straßen des Gettos
durchkämmen. „Jemehr ich darüber nach-
dachte, desto überzeugter war ich, dass
ich genau wie Bigger reagierte, wenn ich
ihn nicht so beschreiben würde, wie ich
ihn sah und fühlte“, so Wright im März
1940, als sich sein wenige Wochen vorher
erschienener Roman bereits mehr als zwei-
hunderttausendmal verkauft hatte und
weit vor John Steinbecks unlängst mit
dem National Book Award ausgezeichne-
ten „Früchte des Zorns“ die Bestsellerlis-
ten anführte. „Ich musste den Roman
nicht nur schreiben, damit andere ihn le-
sen konnten, sondern um mich selbst von
diesemGefühl der Scham undAngst zu be-
freien“, so Wright, der das bei der Arbeit
an „Sohn dieses Landes“ für sich bean-
spruchte „Menschenrecht, das Recht eines
Menschen auf seine ehrlichen Gedanken
und Gefühle“, mit dem Plädoyer des An-
walts, der Bigger nach der Ergreifung in
dem von einem rasenden Mob begleiteten
Gerichtsprozess verteidigt, schließlich für
alle Bürgerinnen und Bürger der schwar-
zen, vomweißenAmerika „gefangengehal-
tenen Nation“ einklagt.
„Unzufriedenheit und ungestillte Sehn-

sucht nach einer Art von Erfüllung [. . .]
ziehen Tag für Tag durch unser Land. Das
Bewusstsein eines Bigger Thomas undMil-
lionen anderer, die ihm mehr oder weni-
ger gleichen, bildet den Treibsand, auf
dem die Fundamente unserer Zivilisation
gebaut sind.“ Als Sohn eines gespaltenen,
von selbstzerstörerischen Kräften zerrüt-
teten Amerikas ist Bigger die verstören-
de Symbolfigur einer nationalen Tragö-
die, die Wright gegen Ende seines Ro-
mans mit einer Prophezeiung beschließt,
die die Massenproteste der Bürgerrechts-
bewegungen vorherzusehen scheint und
wie das Beben einer scheinbar vergange-
nen Zeit bis in die gesellschaftspolitische
Gegenwart der Trump-Ära nachhallt.
„Ein neuer Bürgerkrieg in unseren Staa-
ten ist nicht unmöglich; und wenn die
Verständnislosigkeit für das Leben dieses
Jungen ein Anzeichen dafür ist, wie
falsch die Besitzenden das Bewusstsein
der unterdrückten Millionen beurteilen,
so ist ein solcher Bürgerkrieg tatsächlich
nicht mehr fern.“ THOMAS DAVID

D ies ist eins der folgenreichsten Gedich-
te der modernen Literatur, an deren

Beginn es steht. Konstantinos Kavafis, ge-
boren 1863, war eine Art älterer Bruder
von Franz Kafka und Fernando Pessoa: der
letzte klassische und erste moderne Dich-
ter Griechenlands, kein Formzertrümme-
rer, sondern ein Formerneuerer, anknüp-
fend an eine zweitausendjährige Tradition,
die von Homer bis zu byzantinischen Auto-
ren reicht. Was ihn mit Kafka und Pessoa
verband, war sein unauffälliges Leben als
Angestellter der Suezkanal-Verwaltung
und seine Verwurzelung im multikulturel-
len Alexandria, wo Ägypter, Türken, Grie-
chen, Italiener und Engländer, Muslime,
Katholiken, Anglikaner, Kopten und ortho-
doxe Christen auf engem Raum zusammen-
lebten. Eine untergegangeneWelt, der Law-
rence Durrell in seinem „Alexandria-Quar-
tett“ ein Denkmal gesetzt hat.
Die Homosexualität, die viele Gedichte

von Kavafis grundiert und ihnen eine be-
sondere Stellung verleiht, hat nichts eitel
Exhibitionistisches an sich: Im Gegenteil,
das erotische Begehren ist hier wie bei Sap-
pho heilige Handlung und göttliche Fü-
gung zugleich. Edle Einfalt und stille Grö-
ße: Winckelmanns berühmte Formel passt
zu Kavafis, dessen Gedichte unspektakulär
daherkommen und sich trotzdem oder gera-
de deshalb mit Widerhaken im Bewusst-
sein der Leser festsetzen. Das gilt auch für
den vorliegenden Text, der eine erstaunli-
che Wirkung entfaltete, stehend und fal-

lend mit dem wie ein Refrain wiederholten
Vers: „Unsre Bemühungen sind wie jene
der Troer.“
Im Jahr 1953 erschienen die Gedichte,

von Helmut von den Steinen kongenial
übersetzt, in der neugegründeten Biblio-
thek Suhrkamp, und von Kavafis’ Kunst be-
eindruckt, schrieb Brecht drei Jahre später
in den Buckower Elegien: „Bei der Lektüre
eines spätgriechischen Dichters // In den Ta-
gen, als ihr Fall gewiss war / Auf den Mau-
ern begann schon die Totenklage / Richte-
ten die Troer Stückchen grade, Stückchen /
In den dreifachen Holztoren, Stückchen. /
Und begannen Mut zu haben und gute
Hoffnung. // Auch die Troer also . . .“
Nach der Niederschlagung des Arbeiter-

aufstands vom 17. Juni 1953 nahm Brecht
eine Auszeit in Buckow, und es ist nicht
ganz klar, ob das Gedicht sich auf die Atom-
kriegsgefahr bezog oder auf die Entstalini-
sierung der DDR – vielleicht beides zu-
gleich. Doch Brechts Hommage an den
Spätgriechen, dessen poetischen Rang er
sofort erkannte, hat einen Schönheitsfeh-
ler: Bei Kavafis ist nirgends von Stadttoren
die Rede, weil Troja nicht mit Gewalt er-
obert wurde, sondern mit Hilfe des hölzer-
nen Pferds, und „Stückchen graderücken“
steht stellvertretend für Stückwerk oder
Flickwerk, für sinnlose Routine angesichts
drohender Gefahr. Über den historischen
Kontext hinaus haben die „Troer“ von Ka-
vafis eine existentielle Dimension, die das
Gedicht wie Brechts Parabeln vom Herrn

Keuner universell anwendbar macht: Nicht
bloß in Geschichte und Politik, sondern im
Alltagsleben werden Probleme ja nicht ge-
löst, sondern ignoriert, bis andere, noch
größere Probleme sie von der Tagesord-
nung verdrängen. So besehen ist das Stück-
werk, von dem Kavafis spricht, eine poeti-
sche Metapher für das Vergehen der Zeit,
die alle menschlichen Bemühungen unter-
läuft.
„Wie armselig kam ihm da das Warten

auf der Festungsmauer und sein ständiges
Starren auf die verlassene Tatarenwüste
vor“, heißt es Dino Buzzatis gleichnami-
gem Roman, der, in viele Sprachen über-
setzt, in der Grenzfestung eines imaginä-
ren Reiches spielt: „Man lebt hier oben wie
in der Verbannung. Da muss man einfach
ein Ventil finden . . . Einer hat es sich als
erster in den Kopf gesetzt und angefangen,
von Tataren zu reden . . . Die Tataren
. . . Anfangs hält man es natürlich für Un-
sinn, aber zu guter Letzt glaubt man selber
daran.“ Der italienische Romancier, Maler
und Journalist hatte vermutlich Kavafis ge-
lesen, vor allem aber Kafka, in dessen
Nachfolge er schrieb.
Franz Kafka wiederum kannte das

Werk von Kavafis nicht, doch die dem Ge-
dicht zugrundeliegende Situation einer be-
lagerten Stadt kehrt in vielen seiner Texte
wieder, vom Fragment „Der Riesenmaul-
wurf“ bis zur späten Erzählung „Der Bau“.
Der Protagonist, ein Dachs, verirrt sich im
Labyrinth seiner Ängste ebenso wie in

dem weitverzweigten Bau, den er zum
Schutz vor Feinden unermüdlich ausbes-
sert. Noch deutlicher tritt das Thema her-
vor im unvollendeten Zyklus „Beim Bau
der chinesischen Mauer“, wo die vor dem
Kaiserpalast lagernden Nomaden sich und
ihre Pferde von blutigem Fleisch ernähren,
ein sprechendes Detail schon deshalb, weil
Kafka Vegetarier war. Dazu passt ein vielzi-
tiertes Gedicht von Konstantin Kavafis,
das so endet: „Und jetzt – was ohne Barba-
ren aus uns wird! / Diese Menschen waren
eine Art Lösung.“

Konstantin Kavafis: „Das Gesamtwerk“. Aus dem
Neugriechischen von Helmut von den Steinen.
Fischer Taschenbuchverlag. 384 S., br., 14,95 €.

Von Hans Christoph Buch ist soeben erschienen:
„Tunnel über der Spree. Traumpfade der Litera-
tur.“ Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt am
Main 2019. 200 S., geb., 20,– €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden
Sie unter www.faz.net/anthologie.

Unsre Bemühungen, die von Schicksalsduldern,
Unsre Bemühungen sind wie jene der Troer.
Stückchen richten wir grade, Stückchen
Nehmen wir über uns und beginnen,
Mut zu haben und gute Hoffnungen.

Immer doch steigt etwas auf und heißt uns stillstehn.
Aufsteigt in dem Graben uns gegenüber
Er, Achill, und schreckt uns mit großen Schreien. –

Unsre Bemühungen sind wie jene der Troer.
Kühn gedenken wir, mit Entschluss und Wagmut
Fallenden Schlag des Geschickes zu ändern.
Und wir stellen uns draußen auf zum Kampfe.

Aber sobald die große Entscheidung nahkommt,
Geht uns der Wagmut und der Entschluss verloren,
Unsere Seele erbebt, fühlt Lähmung,
und in vollem Kreis um die Mauern laufen wir,
Durch die Flucht zu entrinnen bestrebt.

Dennoch ist unser Fall gewiss. Dort oben
Auf den Mauern begann schon die Totenklage.
Unsrer Tage Erinnrungen weinen, Gefühle weinen.
Priamos bitter um uns und Hekabe weinen.

Aus dem Neugriechischen übertragen von Helmut von den Steinen

Frankfurter Anthologie Redaktion Hubert Spiegel

Hans Christoph Buch

Was soll ohne Barbaren aus uns werden!

Konstantin Kavafis

Troer

Eine amerikanische
Tragödie

In der ersten Verfilmung von „Native Son“ spielte Richard Wright 1950 selbst die Hauptfigur des Bigger Thomas. Eine Fehlbesetzung? Foto Ullstein

In Richard Wrights Roman „Sohn dieses Landes“ ist das weiße Amerika
ein eisiger Sturm, der über die Schwarzen hinwegfegt. Das Buch, das nun erstmals

vollständig übersetzt erscheint, ist bis heute eine Provokation.
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