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russen und Belorussen zusammen in 
schönster Brüderlichkeit leben und be-
ten – während ihr oberhirte in moskau 
den Ukra inekrieg segnet –, wirkt fast 
wie ein märchen. Wir besuchen den 
eine autostunde von Berlin entfernt ge-
legenen ort am Samstag zur Vormit-
tagsmesse. Der heute 48 Jahre alte Vater 
Daniil, der vorerst einzige mönch hier, 
zelebriert sie im goldgewirkten gewand 
mit sonorer Baritonstimme. infolge des 
Ukrainekriegs sei er ergraut, hat er ge-
sagt. ihn unterstützen zwei ebenfalls 
vorzüglich singende novizen auf dem 
Chorpodest. im feuchtkalten Kirchen-
raum stehen vier Frauen, ein kleines 
mädchen und drei bärtige männer in 
adidas-Sportkleidung, einige von ihnen 
ukrainische Flüchtlinge, die in der Um-
gebung leben. Sie folgen, in intervallen 
sich bekreuzigend, dem liturgischen ge-
schehen und nehmen vom Klostervor-
steher, der mehrmals das Friedenszei-
chen über die kleine gemeinde schlägt, 
das abendmahl entgegen.

im gespräch betont Vater Daniil, er 
bete stets für Frieden, niemals für den 
Sieg, wie es das moskauer Patriarchat 
seinen Priestern vorschreibt – in russ-
land sind schon etliche gottesleute, die 
für Frieden beteten, aus ihren Ämtern 
entfernt worden; und er nenne russ-
lands großinvasion in die Ukraine auch 
stets Krieg und nicht „militärische Spe-
zialoperation“, wie die offizielle Formel 
lautet. russische Waffen zu segnen, wie 
es Priesterkollegen in russland tun, fin-
det der gottesmann abwegig. Kein nor-
maler mensch könne raketen guthei-
ßen, sagt er. auf die Frage, wer am 
Krieg schuld sei, antwortet er: „Wir al-
le.“ Daher habe gott das schreckliche 
geschehen zugelassen.

auch der novize Wjatscheslaw, der in 
einem Kloster in Charkiw lebte und 
über Polen und italien vor drei monaten 
nach götschendorf kam, glaubt, gebet 
und Kommunion förderten den Frieden 
am besten. Sonst könne der teufel den 
menschen leicht die Vernunft verdun-
keln. Über seinen oberhirten, den mos-
kauer Patriarchen Kyrill, der die inva-
sion als „Heiligen Krieg“ bezeichnet 
hat, will Wjatscheslaw gleichwohl 
nichts Schlechtes denken, er glaube 
nicht, dass Kyrill menschliche opfer 
wolle, sagt er. Der angehende mönch 
nimmt an, dass auf das Kirchenober-
haupt vonseiten der politischen macht 
Druck ausgeübt worden sei.

Z ugleich bekundet der novize 
seine Bewunderung für die 
Verteidiger der Ukraine. in 
den ersten tagen des angriffs 

hätten die russen nur omon-Sonder-
polizisten mit gummiknüppeln nach 
Charkiw geschickt, erinnert sich Wjat-
scheslaw. Überzeugt, dass sie freund-
lich empfangen würden, meinten sie of-
fenbar, es würde reichen, ein paar 
Demons tranten niederzuknüppeln. 
aber die Stadt habe sich heldenhaft 
verteidigt – und dabei sei es keineswegs 
um geld gegangen. auch von den wei-
teren drei novizen und fünf Freiwilli-
gen stammt die mehrzahl aus der Uk-
raine, einer ist Belarusse.

Die Klostergemeinschaft dürfte hel-
fen, die bösen geister der Vergangen-
heit aus dem anwesen zu vertreiben, 
dessen Herrenhaus unter den national-
sozialisten als Jagdschlösschen und gäs-
tehaus von Hermann göring diente. 
Jetzt trippeln Hühner, enten und gänse, 
die zur Klosterwirtschaft gehören, um 
die Kirche herum. Für eine kleine op-
fergabe können Besucher am nahe gele-
genen See kampieren oder angeln. in 
dieser Jahreszeit ist vor allem die über-
dachte „Feldküche“ zu empfehlen, wo 
man sich mit vorzüglichem ukraini-
schem Borschtsch, russischer Soljanka 
oder deutschem erbseneintopf stärken 

und diverse Sorten von ukrainischem 
naturhonig erwerben kann. Für das ver-
fallene Herrenhaus wurde ein Pächter 
gefunden, der es sanieren und zur Senio-
renresidenz umfunktionieren will.

Seit der Klostergründung positioniert 
sich die moskauer mutterkirche jedoch 
auch zusehends als Kontrollinstanz in 
Sachen Kunst, deren Kriterien für 
Schönheit, Spiritualität und Hierarchie 
sie denjenigen von zeitgenössischen 
Künstlern, Kritikern und museumsleu-
ten entgegenstellt. Das musste schon 
vor einigen Jahren ein mäzen und 
Sammler erfahren, der in einer stolzen 
mittelrussischen Stadt den Kirchenbau 
in einer sozialen einrichtung finanziert 
hatte und einen von ihm geschätzten 
Künstler engagierte, der den altarraum 
ausmalte. Dessen archaisierend-naive 
Darstellung von Heiligen sowie der got-
tesmutter begeisterte den auftraggeber, 
nicht jedoch den zuständigen Bischof, 
der die malereien entfernen ließ. Kunst-
experten, museumsleute, Künstler, so-
gar ein ikonenmaler lobten die Sakral-
bilder, denen sie aufrichtigkeit, au-
thentizität und Freiheit bescheinigten, 
und setzten sich für ihren erhalt ein. 
Das könnte den Hierarchen in seiner 
entscheidung noch bestärkt haben.

D er russische Priester und 
Kunsthistoriker alexander 
Saltykow erklärte auf einer 
kirchlichen internetseite, 

dass die ikonenkunst – zu der auch sak-
rale Wandmalerei gehört – teil der li-
turgie sei, sich nach orthodoxem Ver-
ständnis also der Priesterhierarchie 
unterzuordnen habe. Der 83 Jahre alte 
gottesmann beruft sich dabei auf das 
Konzil von nikäa im Jahr 787, das den 
ikonenkünstler als bloßen Umsetzer 
der ideen des Priestertums definiert ha-
be. in der Begeisterung russischer 
Künstler und Kunstfreunde für origi-
nelle Darstellungsweisen und in ihrem 
Unmut über die bischöfliche entschei-
dung erblickt Vater alexander eine „ty-
pische westliche Position“, die er auf 
die karolingische Synode in Frankfurt 
am main von 794 zurückführt, in deren 
Folge der Kreativität des Künstlers das 
Vorrecht vor der ansicht der Kirchen-
hierarchie eingeräumt worden sei.

Vor einigen monaten wurden auch 
die Wandmalereien von götschendorf 
durch eine Kommission des zuständigen 
Bischofs tichon mit Sitz in Berlin für 
unkanonisch befunden. ein Bildpro-
gramm im akademisch-neobyzantini-
schen Stil mit viel gold, in welchem der 
Künstler Sergej rulewskij schon weite 
teile des altarraums dekoriert hat, soll 
sie ersetzen – zuvor will man sie immer-
hin durch eine Papierschicht konservie-
ren. Bis es so weit ist, kann man in der 
Sankt georgskirche zwei arten spiri-
tueller russischer Kunst vergleichen.

Vater Daniil gibt sich in dieser Frage 
leidenschaftslos. Der mit der zeitgenös-
sischen Kunstszene vernetzte tschoban 
habe den Urheber  der malereien an der 
nordwand empfohlen, sagt er, seinem 
Vorgesetzten hätten sie aber nicht ge-
passt. Die gottesmutter des zeichens, 
die auf goldgrund in der apsis prangt, 
und die wie auf Schmuckikonen kleintei-
lig gezeichneten Heiligenfiguren darü-
ber stehen für eine Ästhetik des 19. Jahr-
hunderts, die überlieferte Formen ge-
glättet reproduziert, ohne irritierende 
expressivität oder Schroffheit. Der 
Priester alexander Saltykow, der naive 
Stilmittel als künstlerisches „Spiel“ ta-
delt, hat erklärt, harmonisch fließende 
linien vergegenwärtigten, dass die Figu-
ren über allen emotionen stünden, ruhi-
ge Symmetrie veranschauliche Stabilität 
in ewigkeit. Dieses gemalte märchen 
vom Jenseits scheint umso verpflichten-
der zu werden, je mehr die reale Welt 
sich verdüstert. KerStin Holm

E s war einmal ein „Spie-
gel“-Korrespondent in moskau 
namens norbert Kuchinke, der 
in spätsowjetischer Stagna-

tionszeit für die Schönheit der russisch-
orthodoxen liturgie entflammte und 
sich das lebensziel setzte, in Deutsch-
land ein russisch-orthodoxes Kloster zu 
gründen. Das gelang Kuchinke, der 
selbst Katholik war und blieb, nach der 
Jahrtausendwende, als er in dem 250-
Seelen-Dorf götschendorf in der Ucker-
mark ein nicht genutztes ehemaliges Sta-
si-erholungsheim fand und sowohl die 
lokale Verwaltung als auch die moskauer 
Kirchenleitung für sein Projekt begeis-
tern konnte. Der heutige Patriarch Kyrill, 
damals noch metropolit, weihte den ort, 
der aus lettland stammende mönch Da-
niil irbits, der deutsche Wurzeln hat, 
wurde der erste abt, und der russisch-
deutsche architekt Sergej tschoban, der 
bis zur russischen invasion in der Ukrai-
ne viele wichtige museumsgebäude in 
russland errichtete, baute die Klosterkir-
che im nordrussischen Stil der gottes-
häuser von nowgorod und Pskow.

Was lag daher näher, als auch den Kir-
cheninnenraum in der asketisch-expres-
siven manier jener region schmücken 
zu lassen, für die sich auch der 2013 ver-
storbene und in götschendorf beigesetz-
te Kuchinke begeisterte und die zur kar-
gen brandenburgischen landschaft so 
gut passt? an der nordwand der im 
Winter nur von zwei Bulleröfen geheiz-
ten Kirche sind heute in arte-povera-
reduktion und herben Farbtönen mit 
Kaseintechnik weibliche Heilige darge-
stellt: unter zeichenhaften Szenen der 
Verkündigung und Christi geburt er-
kennt man in altarnähe überlebensgroß 
die heilige nino, die im vierten Jahrhun-
dert georgien missionierte, sowie die et-
wa hundert Jahre später aktive eremitin 
maria von Ägypten.

Daneben folgen märtyrerinnen, die 
die historische Brücke zum 20. Jahrhun-
dert schlagen, aber auch für die Verbin-
dung zwischen ost- und Westeuropa 
stehen: die vom ökumenischen Patriar-
chen heiliggesprochene exilrussische 
nonne maria Skobzowa (1891 bis 1945), 
die in Paris mittellosen und verfolgten 
Juden half und 1945 im Kz ravensbrück 
– nicht weit von götschendorf – in der 
gaskammer umgebracht wurde; und zu 
ihrer rechten die ebenfalls kanonisierte 
Schwester der letzten zarin, Jelisaweta 
Fjodorowna (1864 bis 1918), die als hes-
sische Prinzessin zum orthodoxen glau-
ben übertrat, verwitwet zur mildtätigen 
nonne wurde. Die Bolschewiken ermor-
deten sie nach der oktoberrevolution. 
Diese Caritas-idee über grenzen hin-
weg findet ein echo in der kurzen ge-
schichte des dem heiligen Drachentöter 
georg gewidmeten Klosters, das nach 
russlands Überfall auf die Ukraine 2022 
zur zufluchtsstätte vieler ukrainischer 
Flüchtlinge wurde.

Dass heute in der einzigen einsiede-
lei in Deutschland, die dem moskauer 
Patriarchat unterstellt ist, Ukrainer, 

orthodoxes 
Weihnachtsmärchen: 
in einem russischen 
Kloster in der 
Uckermark betet 
man für Frieden in der 
Ukraine. nur in
 Kunstdingen spricht die 
Kirchenhierarchie ihr 
machtwort. 

Schuld an diesem 
Schrecken haben wir alle

Zweierlei Stil  im Kloster St. Georg: links Fresken von Irina Satulowskaja, rechts die neuen Malereien Foto Sophie Kirchner

die Verteilungskämpfe immer brutaler 
werden. ein indiz dafür ist die Sprache: 
Das schlimmste elendsviertel, off limits 
für Polizisten und Soldaten, heißt „Son-
nenstadt“ (Cité Soleil). Dort herrscht ein 
Bandenchef, der sich mit den Vorkämp-
fern der Unabhängigkeit vergleicht und 
den Spitznamen „Barbecue“ trägt – weil er  
gegner und Konkurrenten öffentlich ver-
brennen lässt. Die allianz krimineller 
Banden, mit der er die macht ergreifen 
will, trägt den schönen namen „Viv an-
samm“ – zusammenleben.

Währenddessen lässt der Staatschef der 
Dominikanischen republik die grenze 
befestigen und schickt Haitianer, die seit 
generationen dort leben, gegen ihren 
Willen zurück in ihr Heimatland – Plünde-
rungen und sexuelle Übergriffe sind an 
der tagesordnung. Und in der amerikani-
schen Hauptstadt Washington, drei Flug-
stunden von Port-au-Prince entfernt, 
schaut der künftige Präsident ungerührt 
zu, wie Haiti den Bach runtergeht. Dass 
eine aus Kenia entsandte Polizeitruppe, 
die land und leute nicht kennt und kein 
Französisch spricht, an den skandalösen 
zuständen nichts ändern kann und will, 
versteht sich von selbst.

Hans Christoph Buch lebt als Schriftsteller in 
Berlin. Sein Großvater ließ sich in Haiti nieder, 
die Großmutter war Haitianerin. Sein Buch 
„Flug um die Lampe“ erschien 2024 bei FVA. 

gen ermordet, ins meer geworfen oder 
verbrannt, weil mikanor sie für Voodoo-
adepten hielt, denen er Schuld gab an der 
erkrankung seines Kinds.

Der aberglaube ist teil eines genera-
tionenkonflikts: Während ältere Slum -
bewohner den aus Sklavenzeiten stam-
menden Voodoo-Kult praktizieren, dem 
das land seine Freiheit und Unabhängig-
keit verdankt, haben evangelikale Sekten 
mehr und mehr zulauf, die, wie einst die 
katholische Kirche, den Voodoo energisch 
bekämpfen. auch nach dem verheerenden 

erdbeben von 2010 wurden Voodoo-
Priester gelyncht, und ein evangelikaler 
Pastor aus Florida soll die bis heute unauf-
geklärte ermordung des Staatschefs moi-
se orchestriert haben. einzelne Sekten-
prediger beteiligen sich am Waffen- und 
Drogenhandel und arbeiten oligarchen 
zu, meist christlichen libanesen, die vor 
religiöser Verfolgung in ihrer Heimat flo-
hen und in Haiti nun von der Destabilisie-
rung des Staates profitieren.

Die Wurzeln der misere aber liegen tie-
fer. Haiti erstickt im müll, Stürme und 
Starkregen spülen die fruchtbare erde ins 
meer, immer weniger land muss immer 
mehr menschen ernähren, die Bergwälder 
wurden abgeholzt und zu Holzkohle ver-
arbeitet, der einzigen energiequelle für 
arme Bauern. Haiti ist ökonomisch he-
runtergewirtschaftet und ökologisch ein 
Katastrophengebiet: Kein Wunder, dass 

gaza, georgien, Jemen, libanon, Soma-
lia, Sudan, Syrien, Ukraine: Die liste ist 
unvollständig, denn die Welt steht an so 
vielen Stellen in Flammen, dass der 
Unterschied zwischen lokalen Konflikten 
und einem  Weltbrand, gar atomkrieg zur 
Quantité négligeable wird. ein Krisen-
herd aber kommt in der aufzählung zu 
kurz, obwohl er seit Jahren schwelt und 
gewaltsamer als je zuvor nun wieder of-
fen ausgebrochen ist. gemeint ist Haiti: 
ehedem als Perle der Karibik und Para-
dies auf erden besungen und bei touris-
ten beliebt, ist es heutzutage der extrem-
fall eines auf ganzer linie gescheiterten 
Staates, in dem  die apokalypse tägliches 
Brot ist –  sofern es noch Brot gibt.

ein beredtes Detail ist die tatsache, 
dass Polizeistationen in der nähe von 
Schulen Kriminelle nicht abschrecken, 
sondern anziehen, weil Polizisten als Frei-
wild gelten – nicht der Staat, kriminelle 
Banden  bestimmen, wann Unterricht 
oder schulfrei ist.  Doch das Wort Banden-
krieg beschreibt die lage nur ungenau. 
auch Bürger- oder Stammeskrieg stimmt 
nicht, weil es in Haiti weder eine mittel-
klasse noch ethnische Konflikte gibt. es 
ist ein Krieg aller gegen alle, in dem selbst 
ernannte Bosse von Jugendbanden und 
Drogenkartellen um die Kontrolle  lukrati-
ver Stadtteile und strategisch wichtiger 
Fernstraßen streiten – nicht mit Worten, 
sondern mit maschinenpistolen, Hand-
granaten und Panzerfäusten, die sie bei 
der Plünderung von Waffenlagern erbeu-
ten. auf Schmuggelwegen übers meer 
oder aus der benachbarten Dominikani-
schen republik kommt ständig nach-
schub an Waffen und munition ins land, 
während Drogen gar nicht in Haiti selbst 
konsumiert werden, sondern zusammen 
mit Bootsflüchtlingen nach Florida oder 
in die Bahamas gelangen.

all das ist nicht neu, sondern seit Jahr-
zehnten üblich. neu hingegen sind die 
schockierende Quantität und Qualität 
des Bandenterrors, die alles bisher Dage-
wesene übertreffen. Hierfür ein Beispiel: 
in Wharf Jéremie, der schlimmsten no-
go-area in der Hauptstadt Port-au-
Prince, hat der Bandenchef mikanor 
kürzlich ein massaker befohlen, das mehr 
als 200 tote hinterließ – genaue zahlen 
sind nicht bekannt, und das ist teil des 
Problems. Die opfer wurden vor aller au-
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