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Literarisches Leben

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

n Russland briistet man sich gern

damit, was das Land alles zuerst

hatte: das Fahrrad, den Mann im

All und das KZ. Literarisch darf

es vielleicht in der Kategorie

Nackttanz den letzten Auftritt
des zwanzigsten Jahrhunderts beanspru-
chen: ,Wir ergeben uns®, tont der unbe-
kleidete Protagonist in Wladimir Maka-
nins Roman ,,Der Schreck des Satyr beim
Anblick der Nymphe* hoch oben auf dem
Dach des brennenden Weif3en Hauses in
Moskau. Angeblich hat er damit Schlim-
meres verhindert. Oder manche Hoff-
nung zerstort: ,Auf einen Biirgerkrieg
brauchst du nicht zu hoffen!“, heif3t es in
dem 1999 in Russland erschienenen Ro-
man , Bermudadreieck” von Juri Bonda-
rew, der mit den gleichen historischen Er-
eignissen anhebt. ,Die Amerikaner wer-
den ihre Truppen unter der Parole, Demo-
kratie und Menschenrechte schiitzen zu
miissen, gegen die, wie sie es nennen, fa-
scho-kommunistischen Meuterer losschi-
cken und unser heute so schwaches Russ-
land endgiiltig versklaven.“

Zwei Wochen lang girte es in Russland
im Herbst 1993. Es war eine unwirtliche
Zeit, kalt und regnerisch. Der russische
Président Boris Jelzin wollte Wirtschafts-
reformen gegen das Parlament durchset-
zen und loste es auf. Dies war nicht die
erste Krise und sollte nicht die letzte blei-
ben. Einzigartig sind indes die Proteste.
Stalinisten, Neofaschisten, Antisemiten,
Kommunisten und Anarchisten, Alt und
Jung fanden zusammen, um gegen Jelzin
zu demonstrieren. Die Deputierten harr-
ten ohne Strom im Weif3en Haus, dem Par-
lamentsgebédude, aus, bis dieses beschos-
sen wurde. Es gab damals etwa 150 Tote
und noch mehr Verletzte, meist Jelzin-
Gegner. Auflerhalb des Stadtzentrums
nahm das Leben jedoch seinen Lauf. Auf
Postdamtern bildeten sich allerdings lange
Schlangen. Es war die Vor-Handy-Zeit.

Diese Krise wird von Makanin in sei-
nem Roman als ,metaphyischer Aus-
gleich zum Jahr '91“ abgehandelt. ,’91
wurde die Staatsmacht zerstort, und 93
erstand sie wieder.“ Der einsame Kampe
Bondarew widerspricht: ,Nachdem diese
Demokraten den Obersten Sowjet auf
eine derartige Weise vernichtet haben®,
fahrt der alte Maler im Roman seinen En-
kel an, ,,wirst du doch wohl nicht darauf
hoffen, dass sie dem Volk die Macht zu-
riickgeben?“ O nein. ,Sieh dir bloB diesen
Zufall an: ’33 und 93! Das ist erst der Be-
ginn einer monstrésen Tragodie!“

Juri Bondarew (geboren 1924) ist der
bedeutendste Vertreter der sogenannten
Offiziersprosa (,lejtenantskaja prosa“),
die Erlebnisse aus dem Zweiten Welt-
krieg aufgreift. Er tritt gern in Uniform
und mit reich funkelnder Ordensbrust
auf. Seine Romane wurden teils verfilmt,
einige liegen auf Deutsch vor. Auf die
Perestrojka hat er mit strikter Ablehnung
reagiert, seitdem kdmpft er mit harten
Bandagen: Aus Protest gegen die Um-
bildung des Schriftstellerverbands ver-
brennt er eine Strohpuppe, die Jewgeni
Jewtuschenko nachgebildet ist, dem Dich-
ter auf den Barrikaden beim Putsch 1991
und Verfasser des grandiosen Romans
,Stirb nicht vor deiner Zeit“. Im Juli 91
unterzeichnet er einen offenen Brief, das
~Wort an das Volk®, eine heftige Kritik
an Gorbatschows Politik. Die Angehdri-
gen der Omontruppen — wahrlich keine
Tugendbolde —sind im Roman , Bermuda-
dreieck” von den Vereinigten Staaten ge-
sponserte ,Judasse“. Dass die Miliz auf
das eigene Volk schiefe, so ist zu lesen,
habe es noch nie gegeben. Vorweg heif3t
es explizit, der Roman spiegele die Auf-
fassung des Autors — und damit wohl
auch dessen selektives Gedéchtnis: Den
Blutsonntag mag er ja noch dem Zaren
anlasten konnen, aber auch die, wie sein
Lieblingskontrahent Jewtuschenko sie
nennt, ,Bartholoméausnéchte“ der dreif3i-
ger Jahre?

Makanin und Bondarew haben den Be-
schuss des Weiflen Hauses am ausgeprag-
testen thematisiert, ansonsten sind diese
Ereignisse eingebettet in literarische Sit-
tengemadlde der neunziger Jahre. Selbst
der junge Wilde Viktor Pelewin greift das
Motiv in ,,Generation P“ auf, bitterbose
und buchstéblich, fiir Werbezwecke der
Tabakindustrie: ,Bildvorlage fiir das Pla-
kat: Ansicht der Moskwa-Promenade,
von der Briicke aus fotografiert, wo im

In Russland sollte man
schon nackt sein

Vor 25 Jahren rollten im Herbst Panzer durch Moskau. Wie spiegelt sich diese Zeit
in der Literatur wider? Und was wurde aus dem Homo sovieticus?

Moskau 1993: Der Luxus ist schon da, aber viele sehen die Offnung als Kapitulation. Der Konflikt wurde damals blutig ausgetragen; er hiilt bis heute an.

Oktober '93 die historischen Panzer stan-
den. Anstelle des Weilen Hauses eine
Riesenschachtel Parliament (Computer-
montage). Drum herum jede Menge Pal-
men. Slogan (Zitat Gribojedow): St ist
der Rauch des Vaterlands. Parliament
(Variante: Motherland’s smoke number
one!).” Der 6ffentlichkeitsscheue Schrift-
steller kommt in seinen Romanen recht
polternd daher, mit Drogen plus PR
gleich GUS statt Elektrifizierung plus
Sowjetmacht gleich Kommunismus, das
Ganze gewiirzt mit einer Prise Verschwo-
rungstheorie samt Jelzin und Reagan als
Avataren. Doch auch er zeigt Kontinuita-
ten auf, beispielsweise, dass ,,Antisemitis-
mus obligatorischer Bestandteil eines pa-
triotischen Images war® und es eine ,,ge-
netisch kodierte Angst vor dem KGB®
gab. Die Angehorigen von Nomenklatura
oder den Organen miissten folglich nicht
umgemodelt werden, sondern fiigten
sich geschmeidig ins — vermeintlich —
neue System ein.

BeiJewgeni Jewtuschenko , leidet unse-
re ganze Generation an einer Veranla-
gung zur Angst®, dafiir hatte, wie er in sei-
ner Autobiographie ,Wolfspass® schreibt,
jener Mann ,mit seiner tarnenden Prole-
tenmdiitze, dessen Hand in die Richtung
weist, wo schon 1918 auf Grund eines
von ihm unterzeichneten Dekrets das ers-
te Konzentrationslager Europas errichtet
wurde®, also Lenin, gesorgt, und der ,,An-
tisemitismus, vom Zarismus iibernom-
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men, war insgeheim die Politik der Partei,
deren Hymne paradoxerweise die ,Inter-
nationale‘ war“. Abermals gehen Angst
und Antisemitismus eine gedeihliche Ko-
operation ein, Bondarew mit seinem lu-
penrein verzerrten Demokratiebegriff ist
dafiir der beste Beweis.

(N

berwunden wurde die

Angst laut Jewtuschenko

beim Putsch im August

1991, als die Menschen

sich den Panzern entgegen-

stellten. Er selbst hat da-
mals das ,,beste von seinen schlechten Ge-
dichten® vorgetragen, vom Balkon des
Weillen Hauses. Dieser Protest darf als
Hohepunkt des gesellschaftlichen Engage-
ments gelten, das die Perestrojka begleite-
te. Als Gorbatschow mitten im Kalten
Krieg die politische Bithne betrat, schien
das Lied von der lichten Zukunft, das im
Kommunismus tonangebend war, Wirk-
lichkeit zu werden. Heute wird in Russ-
land kaum jemand stérker gehasst als
diese einstige Lichtgestalt. Damals aber
kehrten exilierte Schriftsteller zuriick, am
spektakuldrsten Solschenizyn; verbotene
Biicher erschienen, der Nachholbedarf an
westlicher Literatur, vor allem im Genre-
bereich, wurde gestillt. Die Menschen-
rechtsorganisation Memorial nahm ihre
Arbeit auf, man diskutierte lber Stalin
und Lagerliteratur. ,Unsere Hoffnungen

auf die Perestrojka und ihre sittlichen Sie-
ge“, halt Jewtuschenko fest, ,waren unver-
gleichlich groBer als die Hoffnungen auf
das Tauwetter und seine zarten Siege, die
so schnell dahinschmolzen.“

Die Hoffnungen platzten. Literaten
wurden ,unangenehm {iiberrascht von
den Unmengen an Kriminalromanen und
Sexbiichern, die sich auf den Ladenti-
schen stapelten®. Diese , Freiheit des Ab-
geschmackten® war indes noch harmlos.
Immer wieder ist von Suiziden zu lesen,
Swetlana Alexijewitsch widmet der The-
matik ein ganzes Werk: ,Im Banne des To-
des“. Es folgt die Dekade des wilden Kapi-
talismus. Nichts ist mehr sicher, sogar Ver-
nehmungsakten des KGB werden ver-
scherbelt. MaB3lose Korruption und Klep-
tokratie, ausstehende Gehilter, Prostituti-
on und Drogenhandel, Gewalt und Krie-
ge priagen den Alltag. Die Restauration
lasst nicht lange auf sich warten. Zeugnis-
se dazu lesen sich wie grausame Kranken-
akten. Es gibt nur noch den Kampf ums
nackte Uberleben.

Bis auf den Maf3stab war jedoch all das
nicht neu. Sergej Lebedew, Jahrgang 1981,
beschreibt in seinem Roman ,Menschen
im August® das Umschlagen einer quanti-
tativen Verdnderung in eine qualitative
als Surrealisierung des Alltags. Der Ro-
man hatte in Russland mit Anlaufschwie-
rigkeiten zu kimpfen, so dass zunéichst die
deutsche Ubersetzung erschien. Die russi-
sche Leserschaft reagierte mit Gelassen-
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heit: Friher gab es Selbstverlage, heute
das Internet, eine zensurerfahrene Gesell-
schaft. Der Autor diagnostiziert dagegen
knallhart: Nach siebzig Jahren Kommunis-
mus sei die Gesellschaft derart defor-
miert, dass jede Heilung durch Glasnost
zu spét gekommen sei.

Der Dissident Alexander Sinowjew hat-
te 1982 den Terminus ,,Homo sovieticus®
mit seinem gleichnamigen Roman be-
kannt gemacht. Den Typus prigen man-
gelnde Verantwortungsbereitschaft und
ein fragwiirdiger Eigentumsbegriff: Bei
Kollektiveigentum sei Diebstahl nur eine
Umverteilung. Da hatte man im neunzehn-
ten Jahrhundert so fiir den neuen Men-
schen gekdmpft, seinetwegen hatten sich
Véter und Sohne unerbittliche Gefechte
geliefert, im Kommunismus hatte man die
Schrauben sogar noch angezogen — und
dann erhielt man ihn nach dem Zerfall der
Sowjetunion, gleich im Kollektiv, als den
neuen Russen, den neuen Reichen. Oben-
drein scheint der Homo postsovieticus
dem Homo sovieticus so undhnlich nicht.

Einzig Bondarew sieht einen Bruch in
der Gesellschaft, ansonsten wird die Kon-
tinuitat betont, zuweilen sogar tiber den
Kommunismus hinaus zum Zarismus.
Wladimir Woinowitsch konstatiert in
,Der himbeerrote Pelikan®, seinem letz-
ten Roman: ,Wie der Staat zu Sowjet-
zeiten war, so ist er auch heute noch, hier-
archisch und mit Klassensystem. Fiir die
einen gibt’s mehr, fiir die anderen weni-

ger, fiir die dritten heiflt’s Pustekuchen.”
Selbst die Denkungsart scheint geblie-
ben: Ein Mann steckt zwar privat im grof3-
ten Schlamassel, zerbricht sich aber
ynicht etwa liber Familienangelegenhei-
ten den Kopf, nein, er leidet unter der
Existenz von Amerika, von Schwulen,
Freimaurern, Juden und Liberalen auf die-
ser Welt“. Nimmt es da noch wunder, dass
diese Figur meint, von allen Vorgingern
Putins wére einzig Stalin dem neuen ers-
ten Mann im Staat ebenblirtig?

Zu Putin schreibt Arthur Isarin, einer
der wenigen deutschen Autoren, die sich
dieser Zeit angenommen haben, in sei-
nem lesenswerten Roman ,Blasse Hel-
den®, anfangs habe man noch iiber den
Geheimdienstler und den ,aus dem
Nichts aufgetauchten Mann® gespottet,
vor allem tber ,,dessen entenhafte Ziige®.
Das anderte sich rasch. Bald sang eine
Girlie-Band: ,,Ich will einen wie Putin, ei-
nen, der nicht kneift.“ Die Begeisterung
mag inzwischen etwas abgeflaut sein,
doch gibt es nach wie vor eine Art Volks-
sport, bei dem der ubiquitdre Staatsmann
in historischen Zeugnissen ,entdeckt®
wird, frei nach dem Motto: Unser Wolod-
ja war all da. Favorit scheint aktuell Jan
van Eycks Gemélde der Arnolfini-Hoch-
zeit zu sein, dies sogar zu einem flotten
Zeitreiseroman (,,Amalgam®) verwurstet.

uf die Perestrojka folgten
bald bitterste Armut und
unvorstellbarer Reichtum.
Auch im Westen linste
man nach Profit, das zeigt
Isarin: Sein Protagonist ist
ein deutscher Hansdampf, der den Rahm
abschopfen will. Das wollten viele, und
so immatrikulierte man sich in Slawistik
und BWL. ,Die Oberfliche Moskaus hat-
te den Anschluss an den Westen voll-
zogen.“ Im Kern wie im Psychogramm
jedoch hat sich wenig verandert.
Jewtuschenkos Worte ,Je mehr Frei-
heit es gibt, desto notwendiger ist es, die-
se Freiheit zu kontrollieren“ scheinen der
Gegenwart abgelauscht. Immer wieder
hatte er gewarnt und betont: ,Wenn wir
uns der Freiheit als unwiirdig erweisen,
werden wir wieder um Zensur bitten und
wieder fiir lange Jahre in sie hineingera-
ten wie in einen Tierkéfig.“ Offenbar
uberforderte Glasnost. ,Die erste voll-
kommene Zensurlosigkeit in Russland
war die kurze Zeitspanne zwischen der Fe-
bruarrevolution 1917 und dem Jahr 1918.
Die zaristische Zensur, alt, erschlafft, po-
dagrisch, machte der neuen Zensur Platz,
und die war jung und grausam.“ Und heu-
te? Stdndig wird versichert, eine Zensur
finde nicht statt. Doch 1993 hat es ein
Schwulen- und Lesbenfestival gegeben,
bei dem sogar Raissa Gorbatschowa kurz
aufgetaucht sein soll. Der Paragraph, der
(ménnliche) Homosexualitit unter Strafe
stellte, war im selben Jahr abgeschafft
worden. Wer seine Meinung sagt, muss ja
nicht gleich demonstrieren, ein Punkge-
bet abhalten oder auf die Idee kommen,
bei ausgewiesener Kremlferne fiir ein 6f-
fentliches Amt zu kandidieren . . .
Kontinuitaten im Alltag gaben schon
damals kaum Grund zur Hoffnung. Zu Be-
ginn des Semesters 1993 saflen im einen
Moskauer Wohnheim Wachtposten mit
Waffe im Anschlag, im anderen nicht.
Willkiir und Militar. Im November wieder-
holte sich anlédsslich der Revolu-
tionsfeierlichkeiten das gespenstische
Bild der Omontruppen im Stadtzentrum.
Tief im Winter stiirmten ein paar bewaff-
nete Méanner ein Hotelzimmer in Susdal,
vorgeblich um die Pdsse der ausléndi-
schen Giste zu kontrollieren, tatsdchlich
wohl aber in der Hoffnung auf Dollar.
Mit dem Beschuss des Wei3en Hauses
1993 wurde ein Schlusspunkt unter die Po-
litik der Umgestaltung gesetzt. Der literari-
sche Befund konnte tragischer nicht sein:
Es hat sich alles gewandelt, damit alles
bleibt, wie es ist. Der junge Gorbatschow
war wohl eine zu starke Herausforderung
fur das gerontokratische System. Gewin-
ner im hésslichsten aller Vater-und-Sohn-
Konflikte waren indes ganz andere Jung-
stars. Clevere neue Russen und unbekann-
te FSBler. Von diesem blutigen Generati-
onswechsel, von all den Schicksalen, Suizi-
den, Psychiatrisierungen zu lesen ist kaum
auszuhalten. Wie sagte schon der russi-
sche Schriftsteller Alexander Herzen?
LWir sind nicht die Arzte — wir sind der
Schmerz.“ CHRISTIANE POHLMANN

Redaktion Hubert Spiegel

Du Fu

An den Dichter Pi Su Yao

Wir haben Talent. Man nennt uns die

fihrenden Dichter der Gegenwart. Schade,
unsere Hauser sind diirftig, unser Erfolg

trivial. Hungrig und schlecht gekleidet

strafen uns unsere Frauen mit Verachtung.

In der Mitte des Lebens sind unsere
Gesichter runzlig. Wer kiilmmert sich
um uns und unsere Sorgen? Wir sind
unser eigenes Publikum, jeder lobt die
literarischen Qualitdten des anderen.
Unsere Namen werden genannt
zusammen mit denen grofBer Toter.
Wir trosten uns gegenseitig. Bestimmt
werden wir Nachfolger finden.

Ubertragen von Hans Christoph Buch

Hans Christoph Buch

Weit weg und lange her

iese elegischen Verse schickte ich im

Herbst 1971 nach Rom, wo Hermann Pe-
ter Piwitt seinen Roman ,,Rothschilds* fertig-
stellte, der 1972 erschien. Piwitt war 36, ich
27, doch trotz des Altersunterschieds gehor-
ten wir derselben Generationskohorte an
und hatten im Literarischen Colloquium Pro-
saschreiben studiert, zusammen mit Peter
Bichsel, Nicolas Born, Hubert Fichte und an-
deren. Unsere Lehrer waren Giinter Grass,
Uwe Johnson und Peter Weiss, und die schon
vor 1968 einsetzende Studentenrevolte hatte
unser Leben und unsere Arbeit aufgemischt.
China war in aller Munde durch Maos Kultur-
revolution; als Stipendiat eines Writer’s
Workshop in den Vereinigten Staaten hatte
ich begonnen, Chinesisch zu lernen und, ge-
stiitzt auf Interlinearversionen, Gedichte von
Li Bo und anderen Klassikern iibersetzt. Die
aus Singapur stammende Lyrikerin Wong
May half mir dabei, bis ich, genervt von den
vier Tonen: Ma, ma, ma, ma (wortlich iiber-

setzt: Mutter hat das Pferd geldhmt), das
Handtuch warf.

Die Bekanntschaft mit Du Fu aber verdan-
ke ich Kenneth Rexroth, dem Entdecker der
Beat Poets, der auf Einladung Walter Holle-
rers 1967 nach Berlin kam. Trotz oder wegen
seiner deutschen Vorfahren hasste er
Deutschland und bildete sich ein, im Zuge
der Entspannungspolitik hitten Kennedy
und Chruschtschow vereinbart, ihn nach Ber-
lin zu entsenden. Rexroth war Mitbegriinder
der San Francisco Renaissance, schrieb Er-
zahlungen und Essays und trat mit Nachdich-
tungen ferndstlicher Lyrik hervor. In San
Francisco, wo er mir Kuttelsuppe vorsetzte,
schenkte er mir sein Buch mit hundert Uber-
setzungen aus dem Chinesischen — ein Augen-
offner, der mir ein goldenes Zeitalter der Poe-
sie erschloss. In dieser Textsammlung steht
das vorliegende Gedicht.

Du Fu (712 bis 770) war ein Zeitgenosse
der Merowinger, als Europa noch im Dornrds-

chenschlaf lag, wahrend das China der Tang-
Dynastie eine einzigartige Kulturbliite erleb-
te. Wie viele chinesische Dichter schlug er
die Beamtenlaufbahn ein, aber die Revolte
des Generals An Lushan, der die Nordgrenze
vor den Barbaren schiitzen sollte, beendete
seine Karriere. Er floh mit dem Hofstaat, ge-
riet in Gefangenschaft, fiel beim Kaiser in
Ungnade und wurde in die Provinz verbannt,
wo er in einer Grashiitte hauste, bevor er 770
im heutigen Xian starb. Haufige Ortswech-
sel, Verfolgung und Unterdriickung haben
sein Leben geprigt, aber das Exil kam Du
Fus Dichtkunst zugute. Hier artikuliert sich,
tausend Jahre vor Goethes ,/Tasso“, ein mo-
dernes Individuum, das, nicht ohne Ironie,
die Diskrepanz zwischen Anspruch und Wirk-
lichkeit benennt.

Doch warum schickte ich das Gedicht mei-
nem in der Villa Massimo lebenden Freund?
Es war die augenzwinkernde Hommage ei-
nes damals noch jungen Autors an seinen
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Kollegen, der klassisches Kulturerbe an der
Quelle studierte. Damals war es schwer vor-
stellbar, dass die von Du Fu beklagte Isolati-
on auch Piwitt oder mich heimsuchen kénn-
te: nicht qua Verbannung ins Exil, sondern
durch Riickzug in die Resignation. ,,Alt und
allein / singe ich nur noch fiir mich selbst*,
schreibt Du Fu: ,Ich denke nach iber die
Nutzlosigkeit von Briefen.“ Das Zitat spricht
fiir sich, denn im alten China zirkulierten Ge-
dichte, wie bei den Romern, in Briefform.

Erstdruck in Hans Christoph Buch: ,Kritische Wél-
der”. Essays, Kritiken, Glossen. Rowohlt Verlag,
Reinbek 1972. Vergriffen.

Von Hans Christoph Buch ist zuletzt erschienen:
,Stillleben mit Totenkopf®. Roman. Frankfurter
Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 2018. 250 S.,
geb., 20,- €.

Ein Gedichtlesung von Thomas Huber finden Sie
unter www.faz.net/anthologie.



