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D iese elegischen Verse schickte ich im
Herbst 1971 nach Rom, woHermann Pe-

ter Piwitt seinen Roman „Rothschilds“ fertig-
stellte, der 1972 erschien. Piwitt war 36, ich
27, doch trotz des Altersunterschieds gehör-
ten wir derselben Generationskohorte an
und hatten im Literarischen Colloquium Pro-
saschreiben studiert, zusammen mit Peter
Bichsel, Nicolas Born, Hubert Fichte und an-
deren. Unsere Lehrer waren Günter Grass,
Uwe Johnson und Peter Weiss, und die schon
vor 1968 einsetzende Studentenrevolte hatte
unser Leben und unsere Arbeit aufgemischt.
Chinawar in allerMunde durchMaos Kultur-
revolution; als Stipendiat eines Writer’s
Workshop in den Vereinigten Staaten hatte
ich begonnen, Chinesisch zu lernen und, ge-
stützt auf Interlinearversionen, Gedichte von
Li Bo und anderen Klassikern übersetzt. Die
aus Singapur stammende Lyrikerin Wong
May half mir dabei, bis ich, genervt von den
vier Tönen: Ma, má, mà, mă (wörtlich über-

setzt: Mutter hat das Pferd gelähmt), das
Handtuch warf.
Die Bekanntschaftmit Du Fu aber verdan-

ke ich Kenneth Rexroth, dem Entdecker der
Beat Poets, der auf Einladung Walter Hölle-
rers 1967 nach Berlin kam. Trotz oder wegen
seiner deutschen Vorfahren hasste er
Deutschland und bildete sich ein, im Zuge
der Entspannungspolitik hätten Kennedy
undChruschtschow vereinbart, ihn nach Ber-
lin zu entsenden. Rexroth war Mitbegründer
der San Francisco Renaissance, schrieb Er-
zählungen und Essays und trat mit Nachdich-
tungen fernöstlicher Lyrik hervor. In San
Francisco, wo er mir Kuttelsuppe vorsetzte,
schenkte er mir sein Buch mit hundert Über-
setzungen aus demChinesischen – ein Augen-
öffner, dermir ein goldenes Zeitalter der Poe-
sie erschloss. In dieser Textsammlung steht
das vorliegende Gedicht.
Du Fu (712 bis 770) war ein Zeitgenosse

derMerowinger, als Europa noch imDornrös-

chenschlaf lag, während das China der Tang-
Dynastie eine einzigartige Kulturblüte erleb-
te. Wie viele chinesische Dichter schlug er
die Beamtenlaufbahn ein, aber die Revolte
des Generals An Lushan, der die Nordgrenze
vor den Barbaren schützen sollte, beendete
seine Karriere. Er floh mit dem Hofstaat, ge-
riet in Gefangenschaft, fiel beim Kaiser in
Ungnade und wurde in die Provinz verbannt,
wo er in einer Grashütte hauste, bevor er 770
im heutigen Xian starb. Häufige Ortswech-
sel, Verfolgung und Unterdrückung haben
sein Leben geprägt, aber das Exil kam Du
Fus Dichtkunst zugute. Hier artikuliert sich,
tausend Jahre vor Goethes „Tasso“, ein mo-
dernes Individuum, das, nicht ohne Ironie,
die Diskrepanz zwischenAnspruch undWirk-
lichkeit benennt.
Dochwarum schickte ich dasGedichtmei-

nem in der Villa Massimo lebenden Freund?
Es war die augenzwinkernde Hommage ei-
nes damals noch jungen Autors an seinen

Kollegen, der klassisches Kulturerbe an der
Quelle studierte. Damals war es schwer vor-
stellbar, dass die von Du Fu beklagte Isolati-
on auch Piwitt oder mich heimsuchen könn-
te: nicht qua Verbannung ins Exil, sondern
durch Rückzug in die Resignation. „Alt und
allein / singe ich nur noch für mich selbst“,
schreibt Du Fu: „Ich denke nach über die
Nutzlosigkeit von Briefen.“ Das Zitat spricht
für sich, denn im alten China zirkuliertenGe-
dichte, wie bei den Römern, in Briefform.
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Wir haben Talent. Man nennt uns die
führenden Dichter der Gegenwart. Schade,
unsere Häuser sind dürftig, unser Erfolg
trivial. Hungrig und schlecht gekleidet
strafen uns unsere Frauen mit Verachtung.
In der Mitte des Lebens sind unsere
Gesichter runzlig. Wer kümmert sich
um uns und unsere Sorgen? Wir sind
unser eigenes Publikum, jeder lobt die
literarischen Qualitäten des anderen.
Unsere Namen werden genannt
zusammen mit denen großer Toter.
Wir trösten uns gegenseitig. Bestimmt
werden wir Nachfolger finden.

Übertragen von Hans Christoph Buch
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Weit weg und lange her

Du Fu

An den Dichter Pi Su Yao

I
n Russland brüstet man sich gern
damit, was das Land alles zuerst
hatte: das Fahrrad, den Mann im
All und das KZ. Literarisch darf
es vielleicht in der Kategorie
Nackttanz den letzten Auftritt

des zwanzigsten Jahrhunderts beanspru-
chen: „Wir ergeben uns“, tönt der unbe-
kleidete Protagonist in Wladimir Maka-
nins Roman „Der Schreck des Satyr beim
Anblick der Nymphe“ hoch oben auf dem
Dach des brennenden Weißen Hauses in
Moskau. Angeblich hat er damit Schlim-
meres verhindert. Oder manche Hoff-
nung zerstört: „Auf einen Bürgerkrieg
brauchst du nicht zu hoffen!“, heißt es in
dem 1999 in Russland erschienenen Ro-
man „Bermudadreieck“ von Juri Bonda-
rew, der mit den gleichen historischen Er-
eignissen anhebt. „Die Amerikaner wer-
den ihre Truppen unter der Parole, Demo-
kratie und Menschenrechte schützen zu
müssen, gegen die, wie sie es nennen, fa-
scho-kommunistischen Meuterer losschi-
cken und unser heute so schwaches Russ-
land endgültig versklaven.“
Zwei Wochen lang gärte es in Russland

im Herbst 1993. Es war eine unwirtliche
Zeit, kalt und regnerisch. Der russische
Präsident Boris Jelzin wollte Wirtschafts-
reformen gegen das Parlament durchset-
zen und löste es auf. Dies war nicht die
erste Krise und sollte nicht die letzte blei-
ben. Einzigartig sind indes die Proteste.
Stalinisten, Neofaschisten, Antisemiten,
Kommunisten und Anarchisten, Alt und
Jung fanden zusammen, um gegen Jelzin
zu demonstrieren. Die Deputierten harr-
ten ohne Strom imWeißenHaus, dem Par-
lamentsgebäude, aus, bis dieses beschos-
sen wurde. Es gab damals etwa 150 Tote
und noch mehr Verletzte, meist Jelzin-
Gegner. Außerhalb des Stadtzentrums
nahm das Leben jedoch seinen Lauf. Auf
Postämtern bildeten sich allerdings lange
Schlangen. Es war die Vor-Handy-Zeit.
Diese Krise wird von Makanin in sei-

nem Roman als „metaphyischer Aus-
gleich zum Jahr ’91“ abgehandelt. „’91
wurde die Staatsmacht zerstört, und ’93
erstand sie wieder.“ Der einsame Kämpe
Bondarew widerspricht: „Nachdem diese
Demokraten den Obersten Sowjet auf
eine derartige Weise vernichtet haben“,
fährt der alte Maler im Roman seinen En-
kel an, „wirst du doch wohl nicht darauf
hoffen, dass sie dem Volk die Macht zu-
rückgeben?“ O nein. „Sieh dir bloß diesen
Zufall an: ’33 und ’93! Das ist erst der Be-
ginn einer monströsen Tragödie!“
Juri Bondarew (geboren 1924) ist der

bedeutendste Vertreter der sogenannten
Offiziersprosa („lejtenantskaja prosa“),
die Erlebnisse aus dem Zweiten Welt-
krieg aufgreift. Er tritt gern in Uniform
und mit reich funkelnder Ordensbrust
auf. Seine Romane wurden teils verfilmt,
einige liegen auf Deutsch vor. Auf die
Perestrojka hat er mit strikter Ablehnung
reagiert, seitdem kämpft er mit harten
Bandagen: Aus Protest gegen die Um-
bildung des Schriftstellerverbands ver-
brennt er eine Strohpuppe, die Jewgeni
Jewtuschenko nachgebildet ist, demDich-
ter auf den Barrikaden beim Putsch 1991
und Verfasser des grandiosen Romans
„Stirb nicht vor deiner Zeit“. Im Juli ’91
unterzeichnet er einen offenen Brief, das
„Wort an das Volk“, eine heftige Kritik
an Gorbatschows Politik. Die Angehöri-
gen der Omontruppen – wahrlich keine
Tugendbolde – sind im Roman „Bermuda-
dreieck“ von den Vereinigten Staaten ge-
sponserte „Judasse“. Dass die Miliz auf
das eigene Volk schieße, so ist zu lesen,
habe es noch nie gegeben. Vorweg heißt
es explizit, der Roman spiegele die Auf-
fassung des Autors – und damit wohl
auch dessen selektives Gedächtnis: Den
Blutsonntag mag er ja noch dem Zaren
anlasten können, aber auch die, wie sein
Lieblingskontrahent Jewtuschenko sie
nennt, „Bartholomäusnächte“ der dreißi-
ger Jahre?
Makanin und Bondarew haben den Be-

schuss desWeißen Hauses am ausgepräg-
testen thematisiert, ansonsten sind diese
Ereignisse eingebettet in literarische Sit-
tengemälde der neunziger Jahre. Selbst
der junge Wilde Viktor Pelewin greift das
Motiv in „Generation P“ auf, bitterböse
und buchstäblich, für Werbezwecke der
Tabakindustrie: „Bildvorlage für das Pla-
kat: Ansicht der Moskwa-Promenade,
von der Brücke aus fotografiert, wo im

Oktober ’93 die historischen Panzer stan-
den. Anstelle des Weißen Hauses eine
Riesenschachtel Parliament (Computer-
montage). Drum herum jede Menge Pal-
men. Slogan (Zitat Gribojedow): Süß ist
der Rauch des Vaterlands. Parliament
(Variante: Motherland’s smoke number
one!).“ Der öffentlichkeitsscheue Schrift-
steller kommt in seinen Romanen recht
polternd daher, mit Drogen plus PR
gleich GUS statt Elektrifizierung plus
Sowjetmacht gleich Kommunismus, das
Ganze gewürzt mit einer Prise Verschwö-
rungstheorie samt Jelzin und Reagan als
Avataren. Doch auch er zeigt Kontinuitä-
ten auf, beispielsweise, dass „Antisemitis-
mus obligatorischer Bestandteil eines pa-
triotischen Images war“ und es eine „ge-
netisch kodierte Angst vor dem KGB“
gab. Die Angehörigen von Nomenklatura
oder den Organen müssten folglich nicht
umgemodelt werden, sondern fügten
sich geschmeidig ins – vermeintlich –
neue System ein.
Bei Jewgeni Jewtuschenko „leidet unse-

re ganze Generation an einer Veranla-
gung zur Angst“, dafür hatte, wie er in sei-
ner Autobiographie „Wolfspass“ schreibt,
jener Mann „mit seiner tarnenden Prole-
tenmütze, dessen Hand in die Richtung
weist, wo schon 1918 auf Grund eines
von ihm unterzeichneten Dekrets das ers-
te Konzentrationslager Europas errichtet
wurde“, also Lenin, gesorgt, und der „An-
tisemitismus, vom Zarismus übernom-

men, war insgeheim die Politik der Partei,
deren Hymne paradoxerweise die ‚Inter-
nationale‘ war“. Abermals gehen Angst
und Antisemitismus eine gedeihliche Ko-
operation ein, Bondarew mit seinem lu-
penrein verzerrten Demokratiebegriff ist
dafür der beste Beweis.

Ü
berwunden wurde die
Angst laut Jewtuschenko
beim Putsch im August
1991, als die Menschen
sich den Panzern entgegen-
stellten. Er selbst hat da-

mals das „beste von seinen schlechtenGe-
dichten“ vorgetragen, vom Balkon des
Weißen Hauses. Dieser Protest darf als
Höhepunkt des gesellschaftlichen Engage-
ments gelten, das die Perestrojka begleite-
te. Als Gorbatschow mitten im Kalten
Krieg die politische Bühne betrat, schien
das Lied von der lichten Zukunft, das im
Kommunismus tonangebend war, Wirk-
lichkeit zu werden. Heute wird in Russ-
land kaum jemand stärker gehasst als
diese einstige Lichtgestalt. Damals aber
kehrten exilierte Schriftsteller zurück, am
spektakulärsten Solschenizyn; verbotene
Bücher erschienen, der Nachholbedarf an
westlicher Literatur, vor allem im Genre-
bereich, wurde gestillt. Die Menschen-
rechtsorganisation Memorial nahm ihre
Arbeit auf, man diskutierte über Stalin
und Lagerliteratur. „Unsere Hoffnungen

auf die Perestrojka und ihre sittlichen Sie-
ge“, hält Jewtuschenko fest, „waren unver-
gleichlich größer als die Hoffnungen auf
das Tauwetter und seine zarten Siege, die
so schnell dahinschmolzen.“
Die Hoffnungen platzten. Literaten

wurden „unangenehm überrascht von
den Unmengen an Kriminalromanen und
Sexbüchern, die sich auf den Ladenti-
schen stapelten“. Diese „Freiheit des Ab-
geschmackten“ war indes noch harmlos.
Immer wieder ist von Suiziden zu lesen,
Swetlana Alexijewitsch widmet der The-
matik ein ganzesWerk: „Im Banne des To-
des“. Es folgt die Dekade des wilden Kapi-
talismus. Nichts ist mehr sicher, sogar Ver-
nehmungsakten des KGB werden ver-
scherbelt. Maßlose Korruption und Klep-
tokratie, ausstehendeGehälter, Prostituti-
on und Drogenhandel, Gewalt und Krie-
ge prägen den Alltag. Die Restauration
lässt nicht lange auf sich warten. Zeugnis-
se dazu lesen sich wie grausame Kranken-
akten. Es gibt nur noch den Kampf ums
nackte Überleben.
Bis auf den Maßstab war jedoch all das

nicht neu. Sergej Lebedew, Jahrgang 1981,
beschreibt in seinem Roman „Menschen
im August“ das Umschlagen einer quanti-
tativen Veränderung in eine qualitative
als Surrealisierung des Alltags. Der Ro-
man hatte in Russland mit Anlaufschwie-
rigkeiten zu kämpfen, so dass zunächst die
deutsche Übersetzung erschien. Die russi-
sche Leserschaft reagierte mit Gelassen-

heit: Früher gab es Selbstverlage, heute
das Internet, eine zensurerfahrene Gesell-
schaft. Der Autor diagnostiziert dagegen
knallhart: Nach siebzig JahrenKommunis-
mus sei die Gesellschaft derart defor-
miert, dass jede Heilung durch Glasnost
zu spät gekommen sei.
Der Dissident Alexander Sinowjew hat-

te 1982 den Terminus „Homo sovieticus“
mit seinem gleichnamigen Roman be-
kannt gemacht. Den Typus prägen man-
gelnde Verantwortungsbereitschaft und
ein fragwürdiger Eigentumsbegriff: Bei
Kollektiveigentum sei Diebstahl nur eine
Umverteilung. Da hatteman im neunzehn-
ten Jahrhundert so für den neuen Men-
schen gekämpft, seinetwegen hatten sich
Väter und Söhne unerbittliche Gefechte
geliefert, im Kommunismus hatte man die
Schrauben sogar noch angezogen – und
dann erhielt man ihn nach dem Zerfall der
Sowjetunion, gleich im Kollektiv, als den
neuen Russen, den neuen Reichen. Oben-
drein scheint der Homo postsovieticus
dem Homo sovieticus so unähnlich nicht.
Einzig Bondarew sieht einen Bruch in

der Gesellschaft, ansonsten wird die Kon-
tinuität betont, zuweilen sogar über den
Kommunismus hinaus zum Zarismus.
Wladimir Woinowitsch konstatiert in
„Der himbeerrote Pelikan“, seinem letz-
ten Roman: „Wie der Staat zu Sowjet-
zeiten war, so ist er auch heute noch, hier-
archisch und mit Klassensystem. Für die
einen gibt’s mehr, für die anderen weni-

ger, für die dritten heißt’s Pustekuchen.“
Selbst die Denkungsart scheint geblie-
ben: EinMann steckt zwar privat im größ-
ten Schlamassel, zerbricht sich aber
„nicht etwa über Familienangelegenhei-
ten den Kopf, nein, er leidet unter der
Existenz von Amerika, von Schwulen,
Freimaurern, Juden und Liberalen auf die-
serWelt“. Nimmt es da noch wunder, dass
diese Figur meint, von allen Vorgängern
Putins wäre einzig Stalin dem neuen ers-
ten Mann im Staat ebenbürtig?
Zu Putin schreibt Arthur Isarin, einer

der wenigen deutschen Autoren, die sich
dieser Zeit angenommen haben, in sei-
nem lesenswerten Roman „Blasse Hel-
den“, anfangs habe man noch über den
Geheimdienstler und den „aus dem
Nichts aufgetauchten Mann“ gespottet,
vor allem über „dessen entenhafte Züge“.
Das änderte sich rasch. Bald sang eine
Girlie-Band: „Ich will einen wie Putin, ei-
nen, der nicht kneift.“ Die Begeisterung
mag inzwischen etwas abgeflaut sein,
doch gibt es nach wie vor eine Art Volks-
sport, bei dem der ubiquitäre Staatsmann
in historischen Zeugnissen „entdeckt“
wird, frei nach dem Motto: Unser Wolod-
ja war all da. Favorit scheint aktuell Jan
van Eycks Gemälde der Arnolfini-Hoch-
zeit zu sein, dies sogar zu einem flotten
Zeitreiseroman („Amalgam“) verwurstet.

A
uf die Perestrojka folgten
bald bitterste Armut und
unvorstellbarer Reichtum.
Auch im Westen linste
man nach Profit, das zeigt
Isarin: Sein Protagonist ist

ein deutscher Hansdampf, der den Rahm
abschöpfen will. Das wollten viele, und
so immatrikulierte man sich in Slawistik
und BWL. „Die Oberfläche Moskaus hat-
te den Anschluss an den Westen voll-
zogen.“ Im Kern wie im Psychogramm
jedoch hat sich wenig verändert.
Jewtuschenkos Worte „Je mehr Frei-

heit es gibt, desto notwendiger ist es, die-
se Freiheit zu kontrollieren“ scheinen der
Gegenwart abgelauscht. Immer wieder
hatte er gewarnt und betont: „Wenn wir
uns der Freiheit als unwürdig erweisen,
werden wir wieder um Zensur bitten und
wieder für lange Jahre in sie hineingera-
ten wie in einen Tierkäfig.“ Offenbar
überforderte Glasnost. „Die erste voll-
kommene Zensurlosigkeit in Russland
war die kurze Zeitspanne zwischen der Fe-
bruarrevolution 1917 und dem Jahr 1918.
Die zaristische Zensur, alt, erschlafft, po-
dagrisch, machte der neuen Zensur Platz,
und die war jung und grausam.“ Und heu-
te? Ständig wird versichert, eine Zensur
finde nicht statt. Doch 1993 hat es ein
Schwulen- und Lesbenfestival gegeben,
bei dem sogar Raissa Gorbatschowa kurz
aufgetaucht sein soll. Der Paragraph, der
(männliche) Homosexualität unter Strafe
stellte, war im selben Jahr abgeschafft
worden. Wer seine Meinung sagt, muss ja
nicht gleich demonstrieren, ein Punkge-
bet abhalten oder auf die Idee kommen,
bei ausgewiesener Kremlferne für ein öf-
fentliches Amt zu kandidieren . . .
Kontinuitäten im Alltag gaben schon

damals kaumGrund zur Hoffnung. Zu Be-
ginn des Semesters 1993 saßen im einen
Moskauer Wohnheim Wachtposten mit
Waffe im Anschlag, im anderen nicht.
Willkür undMilitär. Im November wieder-
holte sich anlässlich der Revolu-
tionsfeierlichkeiten das gespenstische
Bild der Omontruppen im Stadtzentrum.
Tief im Winter stürmten ein paar bewaff-
nete Männer ein Hotelzimmer in Susdal,
vorgeblich um die Pässe der ausländi-
schen Gäste zu kontrollieren, tatsächlich
wohl aber in der Hoffnung auf Dollar.
Mit dem Beschuss des Weißen Hauses

1993wurde ein Schlusspunkt unter die Po-
litik der Umgestaltung gesetzt. Der literari-
sche Befund könnte tragischer nicht sein:
Es hat sich alles gewandelt, damit alles
bleibt, wie es ist. Der junge Gorbatschow
war wohl eine zu starke Herausforderung
für das gerontokratische System. Gewin-
ner im hässlichsten aller Vater-und-Sohn-
Konflikte waren indes ganz andere Jung-
stars. Clevere neue Russen und unbekann-
te FSBler. Von diesem blutigen Generati-
onswechsel, von all den Schicksalen, Suizi-
den, Psychiatrisierungen zu lesen ist kaum
auszuhalten. Wie sagte schon der russi-
sche Schriftsteller Alexander Herzen?
„Wir sind nicht die Ärzte – wir sind der
Schmerz.“ CHRISTIANE PÖHLMANN

In Russland sollte man
schon nackt sein

Moskau 1993: Der Luxus ist schon da, aber viele sehen die Öffnung als Kapitulation. Der Konflikt wurde damals blutig ausgetragen; er hält bis heute an. Foto Barbara Klemm

Vor 25 Jahren rollten im Herbst Panzer durch Moskau. Wie spiegelt sich diese Zeit
in der Literatur wider? Und was wurde aus dem Homo sovieticus?
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