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D iese im Samba-Rhythmus komponier-
ten Verse tippte der russische Dichter

und künftige Nobelpreisträger des Jahres
1987 auf die Rückseite eines an mich ge-
richteten Briefs vom 1. Oktober 1979,
nachdem wir den PEN-Kongress in Rio be-
sucht und die Stadt am Zuckerhut gemein-
sam durchstreift und erkundet hatten.
Schwer zu sagen, warum Brodsky, das
Gegenteil eines Reiseschriftstellers, der
Einladung gefolgt war: Als 1972 aus der
UdSSR ausgewiesener Dissident war er
Persona non grata im internationalen
PEN, wo Staatsdichter, Funktionäre und
deren Trabanten zu jener Zeit den Ton
angaben; um das zu ändern, hatte der
damalige PEN-Präsident, der peruanische
Schriftsteller Mario Vargas Llosa, ihn ein-
geladen.

Vielleicht lockte ihn der Strand von Co-
pacabana, denn alle von Brodsky bevorzug-
ten Städte – von New York bis Venedig –
waren Repliken seiner Geburtsstadt Peters-
burg, damals wie heute Piter genannt. Wör-
ter wie Leningrad, wo er offizieller Lesart
zufolge 1940 geboren wurde, oder Sowjet-
union kamen in Brodskys Leben und Werk
nicht vor, und vielleicht war das der

Grund, warum er die Namen Trotzki und
Guevara aus der mir übersandten Fassung
seines Gedichts gestrichen hat.

Das englische Original trägt den Titel
„A Postcard from Rio“ sowie die Widmung
„for Hans Christoph Bush“ (sic) und
weicht in mehreren Punkten von dem von
Sylvia List übersetzten Text ab, den der Au-
tor in seinen Essayband „Der sterbliche
Dichter“ aufgenommen und dabei falsch
datiert hat. Statt Original und Überset-
zung gegeneinanderzuhalten und das Ge-
dicht philologisch zu interpretieren, will
ich über die Umstände seiner Entstehung
Auskunft geben.

„Tod den Folterern!“ und „Schluss mit
medizinischen Experimenten!“ war auf
Bauzäunen in Rio de Janeiro zu lesen –
Graffiti, die Brodsky umstandslos auf
Russland übertrug, wo Oppositionelle in
Irrenhäusern malträtiert wurden. (Jahre
zuvor, in Petersburg, hatte man mir er-
klärt, ein Poet namens Brodsky sei den Ver-
bandsoberen nicht bekannt, nur ein
Rowdy und Hooligan gleichen Namens,
der Auftritte von Parteidichtern durch Zwi-
schenrufe störe und deshalb ans nördliche
Eismeer verbannt worden sei. Das nur in

Klammern.) Brasiliens Regierung dagegen
warb mit dem Slogan „Wir treten ein in die
Ära des Alkohols“, der sich nicht auf russi-
sche Trinksitten bezog, sondern auf die
Umstellung von Autobenzin auf Zucker-
rohrschnaps. Die Auspuffgase rochen wie
der Atem von Alkoholikern, und die Omni-
präsenz von Siemens und Volkswagen ver-
leitete Brodsky zu dem Diktum: „Man
muss Nazi oder Jude sein, um diese Stadt
zu lieben!“ Das war nicht so abwegig, wie
es klingt, denn in manchen Stadtvierteln
wohnten Ex-Nazis und emigrierte Juden
Tür an Tür. 1979 ging die Militärdiktatur
zu Ende – ein Grund mehr, warum der
PEN-Club hier tagte –, und der brasiliani-
sche Präsident Figueiredo, dessen Bruder
Kochbücher schrieb, erklärte auf einer
Pressekonferenz, wenn das Volk die Demo-
kratie nicht wolle, werde er sie ihm mit
dem Bajonett in den Hals stoßen.

Er habe bessere Verse geschrieben,
sagt Brodsky in dem dazugehörigen Essay,
wo er mich unter dem Namen Ulrich auf-
treten ließ. Zwei Denkwürdigkeiten kom-
men hier nur am Rande vor: Beim Baden
am Strand von Copacabana stahl man ihm
Kleider, Geld und Pass – nur eine Busfahr-

karte ließen die höflichen Diebe zurück.
„Der PEN-Club muss mir eine neue Identi-
tät besorgen!“, rief Brodsky, als er trief-
nass, in Badehosen, die Hotelhalle betrat.
Später, in Niterói, besuchten wir eine Um-
banda-Zeremonie, die ihn an eine Partei-
versammlung erinnerte, weil der Religions-
stifter Alan Cardec, ein belgischer Spiri-
tist, Marx ähnlich sah. Als die Priesterin
sagte, sie werde ihm das Rauchen abge-
wöhnen, verließ er in Panik den Saal. Viel-
leicht wäre Joseph Brodsky noch am Le-
ben, hätte er auf das Umbanda-Orakel ge-
hört.

Joseph Brodsky: „Der sterbliche Dichter. Über
Literatur, Liebschaften und Langeweile“. Essays.
Aus dem Amerikanischen von Sylvia List. Fischer
Taschenbuch, Frankfurt am Main 2000. 320 S., br.,
12,90 €.

Von Hans Christoph Buch ist soeben erschienen:
„Elf Arten, das Eis zu brechen“. Roman. Frank-
furter Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 2016.
256 S., geb., 21,– €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber und das
Gedicht in seiner Originalsprache finden Sie un-
ter www.faz.net/anthologie.

1.
Die Poesie ist wahrscheinlich
die fragilste Form der geistigen
Tätigkeit des Menschen. Und
das nicht nur, weil ein riesiger

Teil von ihr über die Jahrhunderte verlo-
renging – wie das Kulturerbe schriftloser
Epochen und ausgestorbener Sprachen,
zerbrochene Keilschrifttafeln oder zerbrö-
selte Papyrusrollen –, sondern auch und
vor allem, weil die historische Erinnerung
unsere Optik gewaltig deformiert und ver-
langt, Dinge neu zu verstehen, die offen-
sichtlich scheinen, in Wirklichkeit sich je-
doch durch endlose Wiederholung in ei-
nen „blinden Fleck“ der Trivialität verwan-
delt haben, und sie in eine Sprache zu
übersetzen, die mit der Erfahrung des
Sprechenden und des Zuhörenden in Be-
ziehung steht. Und plötzlich tritt Vergils
schon im Gymnasium abgenutzte Zeile
„Arma virumque cano“ (Waffen besing
ich und den Helden) in Dialog mit den
Büchern von Primo Levi oder Warlam
Schalamow und wird in der Übersetzung
zu: „Ich zeuge von der Katastrophe / Und
von dem Menschen, der darin zugrunde
ging / Oder aber sie überlebt hat / Von ihr
verkrüppelt.“

In diesem Modus wird Äneas’ krampf-
hafte Flucht vor der glücklichen Liebe ver-
ständlich (ein paralleles Motiv finden wir
beispielsweise in Imre Kertész’ „Roman
eines Schicksallosen“ über einen Ausch-
witz-Überlebenden), seine pathologische
Unzertrennlichkeit von den Schatten der
Verstorbenen und sein nervöser Drang,
das ihm vom Schicksal aufgebene Haus zu
errichten.

Man braucht nur das Trauma, das der
Dichter verhüllt, zu enträtseln, und schon
beginnen Zeilen, die erfüllt schienen von
kaltem Hochmut, schluchzend zu zittern:
„Dicar qua violens obstrepit Aufidus / Et
qua pauper aqua Daunus agrestium / Reg-
navit populorem ex humili potens“. Die
klassische Übersetzung dieser Passage des
Gedichts von Horaz, das Puschkin sich an-
verwandelte, klingt so: „Wo der gewaltige
Aufidus braust, nennet man mich mit
Preis / Und wo der wasserarme Daunus
herrschte / Über Bauernvölker, dass ich
aus niederem Stand erhöht . . .“

Heute würde ich das folgendermaßen
übersetzen: „Von mir wird man reden
dort, wo der wilde Aufidus tost (die Kolo-
nisten haben in meiner Heimat alles einge-
deicht, haben alle Klänge erstickt außer
seinem Gebrüll), / dort, in der Gegend mit
den kargen Ernten, / Wo an der Spitze der
Freiheitskämpfer einst ein Bauernführer
namens Daunus stand, / wird man sagen,
dass ich, der Sohn eines Aufständischen,
der ins Konzentrationslager geworfen wur-
de (an anderer Stelle wird diese Wunde im
Klartext genannt: „me libertino patre na-
tum“ – ich, der Sohn eines Befreiten), /
dennoch die Kraft fand, die sklavische Er-
niedrigung zu überwinden.“

2.
Ich wurde vor fast sechzig Jah-
ren in Zarskoje Selo geboren, je-
ner Zarenresidenz am Rande
von Petersburg, die für die rus-

sische Kultur Schönheit und Inspiration
symbolisiert. Es war das russische Ver-
sailles und das russische Weimar in
einem, eine Stadt der Musen, die mit den
Namen unserer nationalen Genies verbun-
den ist: Alexander Puschkin und Innoken-
ti Annenski, Anna Achmatowa und Ossip
Mandelstam. Die Revolution, die schein-
bar alles umstürzte, änderte an diesem
Bild nichts, sie verstärkte nur den ihn um-
gebenden Mythos, indem sie den Ort um-
taufte auf den Namen des dichterischen
Abgotts Puschkin.

Aus der Geschichte der mehr als zwei
Jahre währenden deutschen Besatzung
1941 bis 1944 gedachte die „Paradehisto-
rie“ der verbrannten Schätze der Zaren-
schlösser, der geschändeten Größe der
„Musenstadt“ und pries die siegreichen
Waffen der Generäle, die jene Armeen,
Korps und Divisionen befehligten, die den
Feind zerschmetterten.

Die Okkupation hatte allerdings auch
eine andere Geschichte. Als am 24. Januar
1944 die sowjetischen Truppen wieder in
die Stadt einzogen, trafen sie dort buch-

stäblich auf keinen lebendigen Menschen.
Von den ungefähr 60 000 Einwohnern
konnten nur etwa 24 000 evakuiert wer-
den; 10 000 starben an Hunger und Krank-
heiten, 8000 waren getötet worden,
18 000 wurden als Zwangsarbeiter nach
Deutschland verschleppt.

Doch das ist noch nicht alles: Meine Hei-
matstadt, die von den russischen Zaren,
wie auch sein gigantischer Nachbar, Peters-
burg, auf erobertem finnischen Territori-
um gegründet worden war (was die „Mu-
sendiener“ immer wieder begeistert besan-
gen), stellte bis zum Zweiten Weltkrieg
eine Insel (auf Finnisch hieß sie auch so:
Saari, Insel) inmitten eines nicht versiegen-
den, wenn auch mit jeder Generation fla-
cher werdenden finnougrischen Sees dar.
Bei Kriegsbeginn lebten in seiner Umge-
bung etwa 20 000 Finnen, was der Hälfte
der Landbevölkerung entsprach. Sie alle
wurden deportiert, und erst das „Tauwet-
ter“ der fünfziger Jahre eröffnete ihnen
ein Schlupfloch zur Rückkehr in die ange-
stammte Heimat. Ich erinnere mich an ei-
nige Alte, die mit schrecklichem Akzent
sprachen: an jenen einäugigen Hausmeis-
ter meines Kindergartens (wo verlor er
nur sein Auge?), die Milchverkäuferin, die
ihre Verkaufsware morgens in einer unvor-
stellbar schweren Kanne durch die Stadt
trug. Später, zur Zeit der Entspannungspo-
litik, krochen sonntags von den Eisenbahn-
stationen Schlangen betagter Gemeinde-
mitglieder in Richtung der wiedererrichte-
ten evangelisch-lutherischen Kirchen.

So wurde in der Stadt meiner Kindheit
nach dem Zweiten Weltkrieg fast die ge-
samte Bevölkerung ausgetauscht, wie das
auch mit Wyborg geschah, das aus Finn-
land nach Russland überwechselte, oder
mit Breslau, das aus Deutschland nach Po-
len, oder Pula, das aus Italien nach Kroa-
tien wechselte. Etwas früher passierte das

gleiche mit dem anatolischen Smyrna, et-
was später mit dem palästinensischen Jaf-
fa. Diesen Beispielen könnte man das
durch die Atomexplosion verbrannte Hi-
roshima hinzufügen oder die aschkenasi-
schen Schtetl in Weißrussland und der
Ukraine.

Der spätsowjetische Staat, der inmitten
städtischer Ruinen und verbrannter Dör-
fer die kaiserliche Residenz im vollen
Glanz des Elisabethanischen Barocks wie-
der aufbaute, verwandelte sie auch in eine
beleidigend verlogene Dekoration zur Tar-
nung der Kasernen und Fabrikwohnhei-
me der sowjetischen Militärs. Dieser un-
erträgliche Kontrast zog einen in den Ab-
grund des Passeismus. Über Jahrzehnte be-
rauschten sich idealistisch gesinnte junge
Leute am Mythos vom Zauberreich, das
die „roten Scheusale“ zugrunde gerichtet
hätten. Und wahrscheinlich war dieser
Rausch nirgends schwindelerregender als
in den Parks des russischen Versailles. Ein
junger Dichter, wie am Ende der sowjeti-
schen Epoche ich einer war, stand vor der
Wahl, die seine Poetik, Problematik und
Ethik bestimmte. Er war gefordert, für
eine Seite Partei zu ergreifen: entweder
für die Welt der „Schönheit“, für die klang-
lich hinreißenden gereimten Eskapaden
des russischen Jugendstils, für den Kult
des „guten Geschmacks“ – oder für die
von Katastrophen verbrannte Erde der
zeitgenössischen Kunst, die sich dem Dis-
kurs des Sieges als solchem verweigerte.

Diese Wahl hatte einen vollkommen er-
barmungslosen Aspekt. Ich musste wäh-
len, welche Toten ich beweinen würde.
Man konnte das selektiv tun; dann umfass-
te die Zahl der zu Beweinenden nur die
vernichtete Elite inklusive der kleinen Za-
renkinder, deren ästhetischen Geschmack
ich teilte und für deren künstlerisches
Erbe ich mich begeisterte. Wobei jene

praktisch unbemerkt blieben, die diese Eli-
te zu einer halb hungernden Existenz ver-
urteilte (ein Viertel der vorrevolutionären
Bauernfamilien besaß kein Pferd, ein wei-
teres Viertel nur eines), ohne Medizin und
Bildung (drei Viertel der Bevölkerung wa-
ren Analphabeten). Oder man tat es nicht
selektiv; dann umfasste die Zahl der zu Be-
weinenden alle Leichname: auch die der
rebellierenden Arbeiter – und der Kosa-
ken, die vom Don und aus dem Kuban-
gebiet herangetrieben wurden, um auf sie
zu schießen, oder die der die Stadt verteidi-
genden Okkupanten (die Rote Armee hat-
te sie faktisch kampflos verlassen), etwa je-
ner aus Schwaben oder Andalusien (in
meiner Heimatstadt war eine Division spa-
nischer Falangisten stationiert), oder die
der sie attackierenden Rekruten von der
Wolga oder dem Ural.

3.
Über dieser Wahl, die in der Be-
wusstwerdung dessen besteht,
dass man keine Wahl hat, und
darin, die tragische Wirklichkeit

anzunehmen, ging mein Leben hin. Der
Genius Loci von Zarskoje Selo, der sein er-
barmungsloses wahres, vom Schleier des
„Schönen“ maskiertes Gesicht enthüllte,
offenbarte mir allmählich, Jahrzehnt um
Jahrzehnt, andere, wenngleich in ihren zy-
klopischen Ausmaßen verwandte Tragö-
dien, die mir durch meine Geburt als Erbe
zufielen.

In diesem Modus kann ich den klassi-
schen Vers des Horaz interpretieren:
„Quem tu, Melpomene, semel / nescentem
placido lumine videris . . .“ Hölderlin über-
trug ihn so: „Auf wen einmal, Melpome-
ne, du, da er geboren ward, mit Wohlgefal-
len geblickt . . .“ Ich würde ihn folgender-
maßen übersetzen: „Das Unglück, auf wel-
ches einmal bei seiner Geburt dein unbe-
wegter Blick fällt . . .“

Ich fragte unseren finnischen Hausmeis-
ter, ob es heute im Kindergarten Schokola-
de geben würde, und sein Akzent versetz-
te mich zurück in die mordwinischen Wäl-
der, aus denen meine Vorfahren gekom-
men waren, die ihre dem Finnischen ver-
wandte Muttersprache mitsamt den ländli-
chen Lumpen und gestopften Fußlappen
abwarfen.

Ich reihte mich ein in die Schlange vor
der Truhe mit Eis, die im Sommer auf den
Platz vor dem Kino herausgerollt wurde,
zur Freude der Kinder (später erfuhr ich:
Auf ebenjenem Platz stand der Galgen der
Henker), und die Schlange erstreckte sich
weithin bis zu jener Stelle, wo die in La-
ken gewickelten Blockadeopfer übereinan-
dergeschichtet lagen, unter ihnen auch
mein Großvater väterlicherseits.

Ich spielte Geige unter dem Dach des
Zarenpalastes (die Musikschule befand
sich in der obersten Etage), aber Haydn
und Vivaldi waren in Wirklichkeit ein
Betrug, der einer anderen, respektablen
Kindheit entliehen war. Der Enkel des er-
schossenen Volksfeindes (mein Großvater
mütterlicherseits, ein Direktor einer Rüs-
tungsfabrik) sollte bestenfalls in Gesell-
schaft ungewaschener Jünglinge auf einer
Holzbank im Hof mit klammen Fingern
über die Gitarrensaiten streichen und zu
primitiven Akkorden etwas Verzweifeltes
schreien.

Meine drei großen Poeme – „Vier gute
Nachrichten“, die der Erosion der ethni-
schen und sprachlichen Identität der vor-
slawischen Bevölkerung Russlands gewid-
met sind, die „Weihnachtsfasten“, die die
Transformation der menschlichen Persön-
lichkeit im Schraubstock des Sterbens wäh-
rend der Blockade fixiert, und die „Sowje-
tischen Kantaten“, die von jenem ekstati-
schen Wahn künden, der die Opfer und
Henker des Großen Terrors ununter-

scheidbar macht – wurden zu Formulie-
rungen dieser Traumata in der Sprache
der zeitgenössischen Kunst.

4.
Hier ergibt sich aber ein Wider-
spruch: Denn wenn der Dichter
sich vom egozentrischen „Lyri-
schen Helden“ und dem An-

spruch auf Exklusivität im Sinn des Ju-
gendstils lossagt, sich vom Reden von sich
umstellt aufs Zeugnis von der Katastro-
phe, selbst wenn er seine Stimme anderen
gibt, die aus irgendwelchen Gründen der
Möglichkeit beraubt sind, selbst zu spre-
chen, so ist er dazu nur in der Lage, wenn
er sich bis zum Äußersten in die eigenen
Traumata vertieft, die allein zu Fenstern
in die Welten anderer Menschen werden
können – oder auch nicht, und das wäre
dann sein Bankrott.

Mir scheint, diese Fähigkeit der Kunst,
nicht nur der poetischen, sondern jeg-
licher, gibt allein dem Künstler das morali-
sche Recht zum Übergriff auf die Nächs-
ten, denen er Zeit stiehlt, die einem in jeg-
licher Situation und in jedem Lebensalter
so tödlich mangelt.

Doch kann ein Dichter überhaupt im
Namen anderer sprechen, im Namen je-
ner, die keine Sprache haben? Inwiefern
erlaubt das eigene Trauma, inwieweit er-
lauben der klassenmäßige und kulturelle
Abgrund, dies zu tun? Beziehen wir nicht
eine Position des Exotischmachens, wenn
wir in den Gesellschaften der nahen, vor
allem der sowjetischen Vergangenheit,
jenes idealtypische Andere erblicken, das
den zeitgenössischen Menschen nur im Be-
wusstsein seiner Unfehlbarkeit bestärkt,
und die diesen zeitgenössischen Men-
schen letztlich nichts angeht?

Nicht weniger wichtig ist die Frage, ob
das Reden von den Katastrophen der Ver-
gangenheit nicht ein Vorwand ist, den
wirklich dringenden Problemen auszuwei-
chen: der Globalisierung, die Armut und
Reichtum immer weiter auseinandertre-
ten lässt, nicht nur in einem Land, son-
dern unter Kontinenten; der Gentechnik,
die die Klassenungleichheit auf eine phy-
siologische Ebene zu übertragen droht?
Und andererseits: Ist nicht die harte gesell-
schaftliche Kritik eine Form aggressiven
Verstoßens, eine Falle für die Protestener-
gie, die in die Bekämpfung von Ersatzfein-
den gelenkt wird, während die wirklichen
weiterhin still und leise, Schritt für Schritt
die ganze Welt erobern?

Die bloße Liste erstrangiger und vor al-
lem ethisch prinzipieller Fragen, die sich
dem zeitgenössischen Künstler stellen, ist
so beschaffen, dass jede Andeutung eines
wohlwollenden Glaubens an den Fort-
schritt des Humanismus auf dem Planeten
ihn bestenfalls um ein Jahrhundert zurück-
wirft in eine Zeit, da die besten „Meister
der Feder“ aller europäischen Länder mit
ihren volltönenden Meisterwerken die Le-
ser auf das gegenseitige Schlachten vorbe-
reiteten. Und hinter ihnen erheben sich
die Titanen der Romantik, die die Größe
des Geistes der Völker entdeckten, die
sich insbesondere in der Aggression gegen
die Nachbarn niederschlägt; die Barden
der geographischen Entdeckungen, der
kolonialen Eroberungen, die Troubadoure
der Kreuzzüge, der religiösen Intoleranz,
die Psalmsänger des Bundes zwischen
Gott und dem auserwählten Volk, der eth-
nischen Säuberungen.

Sie alle waren aufrichtig, sie glaubten,
dem Guten und dem Menschen zu dienen.
Wir glauben das auch. Doch inwieweit die-
nen wir dem Bösen?

Jahrtausende gehen vorbei, doch in der
total veränderten menschlichen Gesell-
schaft hat der Dichter noch immer diesel-
be wacklige Position inne wie sein Vorfahr,
der ekstatische Rituale feierte, manchmal
mit Menschenopfern, um die bösen Geis-
ter günstig zu stimmen und seinen Stamm
vor Naturkatastrophen und Hunger zu ret-
ten; der flammend das Gemetzel besang,
das die Jugend im Nachbardorf veranstalte-
te, um so ihr Recht auf Frauen und Nach-
kommen und für ihre Nachkommen das Le-
bensrecht zu behaupten; der mit einem
opulenten Begräbnisritual dem allmächti-
gen Triumph des Todes eine Grenze zog.
Aus dem Russischen von Kerstin Holm.

Komm nach Rio, o komm nach Rio.
Iss Ananas und mach auf Bio.
Wer reich ist, wird reicher, wer arm ist, ärmer,
Hier ist jeder Greis ein Nazischwärmer.

Komm nach Rio, o komm nach Rio.
Keine andre Stadt hat solch ein Brio.
VW-Käfer rasen herum voller Juden,
Telefone von Siemens in allen Buden.

Komm nach Rio, o komm nach Rio.
Hier singt jeder Vogel: „O sole mio.“
Auch die Fische. Die Schneegans, rein nordamerikanisch,
Singt das Lied hier winters auf brasilianisch.

Komm nach Rio, o komm nach Rio.
Hier ist dritte Welt, sie lesen noch Leo
Trotzki, Guevara und andre Propheten;
Solche Rückständigkeit bewahrt vor Raketen.

Komm nach Rio, o komm nach Rio.
Als Duo gekommen, fährst du als Trio.
Kommst du allein, verlässt den Janeiro
Mit null du im Kopf – Kurswert ein Cruzeiro.

Aus dem Amerikanischen übersetzt von Sylvia List.
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Die Pracht von Zarskoje Selo: Doch das, was neben den schönen Kulissen wie dem Katharinenpalast geschah, ist das eigentlich Wichtige. Foto Action Press

Ich bin Dichter, Jahrgang 1958, also früherer Sowjetbürger. In den Erfahrungen meiner
russischen Heimatstadt Zarskoje Selo, der ehemaligen Zarenresidenz, finde ich die Antworten
auf die Aufgaben der Lyrik im einundzwanzigsten Jahrhundert. Von Sergej Sawjalow


