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Literatur

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Eine Studie
in Scharlachrot

Wozu braucht jemand, der so anschaulich
erzahlt wie Julian Barnes, Bilder in einem Buch?
Sein jungstes auf Englisch erschienenes

Werk zeigt es.

Is Julian Barnes sein Buch

,The Man in the Red Coat" ver-

offentlichte, wurde es von der

britischen Presse als grof3e Lie-
beserklarung an den Austausch zwischen
England und dem Kontinent gefeiert. Das
ist es und doch noch so viel mehr: das
meisterhaft recherchierte und geschriebe-
ne Portrit eines Intellektuellen des Fin de
Siecle und mindestens drei Kultur-
geschichten jener Epoche in einem — eine
ihres Portrits, eine ihrer Medizin und
eine ihrer Attentate.

Und heute, nur wenige Monate spéiter.
miisste man auch noch sagen: ein Antidot
zur [solation. Denn Barnes bringt uns ins
Gespréch mit einer ganzen Gruppe iiber-
wiegend franzosischer Intellektueller aus
der Belle Epoque. Oder besser formu-
liert: Er ldsst uns teilhaben an deren Le-
ben. Darunter sind heute noch beriihmte
Namen wie die Schauspielerin Sarah
Bernhardt, der Komponist Gabriel Fauré,
der Maler Claude Monet, die Schriftstelle-
rinnen Colette und George Sand sowie de-
ren Kollegen Guy de Maupassant, Marcel
Proust, Edmond de Goncourt, Leon Dau-
det oder Joris-Karl Huysmans. Nicht alle
waren personlich miteinander bekannt,
aber sie werden von Barnes zu einer
Konstellation arrangiert, in deren Mittel-
punkt ein Mann steht, den heute kaum
mehr jemand kennt, der aber alle kannte:
Samuel Jean Pozzi.

Dieser ehedem hochst erfolgreiche
franzdsische Mediziner lebte von 1846
bis 1918, und zwei Uberlieferungen ha-
ben ihn fiir Barnes besonders interessant
gemacht. Eine ist der Satz ,Chauvinis-
mus ist eine Form der Ignoranz®, den der
ebenso polyglotte wie weitgereiste Pozzi
gedulBlert hat (Barnes zitiert ihn gleich
viermal), die andere ist ein Zeugnis sei-
nes Aussehens, das der amerikanische
High-Society-Maler John Singer Sargent
angefertigt hat. Er portritierte Pozzi im
Jahr 1881 in Lebensgrofie und hauslicher
Umgebung, gekleidet in einen knallroten
Hausrock von einer Farbintensitdt, wie
sie seit Veronese nicht mehr gemalt wor-
den war. Dieses heute von der Hammer
Collection in Los Angeles aufbewahrte
Bild tragt den Titel ,,Dr. Pozzi at Home*,
aber Barnes wiirdigte das eigentlich Un-
vergessliche daran, als er sein Buch ,,The
Man in the Red Coat“ nannte. Das Ge-
milde wird zum Mittelpunkt seiner
ganzen Deutung des Gesellschaftsphéno-
mens Pozzi.

Derartige Opulenz verpflichtet, und so
ist das ganze Buch reich illustriert, nim-
lich in sehr guter Druckqualitat bestiickt
mit weiteren Gemalden, aber auch Fotos,
die den Protagonisten ihr historisches Ge-
sicht verleihen. Obwohl der Erzéhlstil
von Barnes denkbar anschaulich ist, hat
er selbst diese Mischform gewihlt und zu
dem Bilderbuch aus dem eigenen Archiv
zeitgenoOssische Sammelbilder einer fran-
zosischen Schokoladenmarke beigesteu-
ert, in deren Auswahl sich die damalige
Prominenz der Beteiligten erweist. Und
zudem zeigt, wie anders das Verstdndnis
von Prominenz seinerzeit war: Zu den Se-
rien gehorten ndmlich nebeneinander die
Portriats beriihmter Politiker, Kiinstler,
Dichter und auch Mediziner. Pozzi kam
gleich zweimal zu Schokoladen-Ehren.

Julian Barnes gehort zu den kunst-
sinnigsten lebenden Schriftstellern; erst
kiirzlich legte ein ganzer Essayband
(,Kunst sehen“, F.A.Z. vom 19. Dezem-
ber 2019) davon Zeugnis ab. Und er hat
Romane geschrieben, die ganz nebenbei
auch grof3e &sthetisch-biographische Aus-
einandersetzungen bieten: in ,Flauberts
Papagei® (1984) mit seinem franzosi-

schen Lieblingsautor, in ,,Der Larm der
Zeit“ (2016) mit dem russischen Kompo-
nisten Dmitri Schostakowitsch.

Pozzi indes war kein Kiinstler (oder als
Gynikologe nur in einem Metier, das
sich in groBtmoglicher 6ffentlicher Un-
sichtbarkeit abspielt). Trotzdem ist ,The
Man in the Red Coat® wieder ein Buch
iiber Kunst geworden, allerdings diesmal
kein Roman, sondern eine Studie. Man
ist versucht zu sagen ,in Scharlachrot®,
denn auch Arthur Conan Doyle spielt dar-
in eine Nebenrolle, und noch mehr, als
man das bei einem Mediziner, der im Ers-
ten Weltkrieg auf franzosischer Seite
eine fithrende Rolle bei der Verwundeten-
versorgung spielte, geht es im Buch ums
BlutvergieBen. Barnes legt eine buchstéb-
lich blutrote Linie durch seine Geschich-
te, doch wer um Pozzis Biographie nichts
weil}, wird sie missachten. Aber dafir
dann eine der verbliiffendsten Wendun-
gen der Literaturgeschichte beschert be-
kommen. Nur dass hier das Leben die Ge-
schichte schrieb.

Waihrend der Lektlire wartet man auf
anderes, und Barnes weil3 das nur zu ge-
nau. Vier Fiinftel des Umfangs sind absol-
viert, da féllt der lapidare Satz ,,And then
there was Proust®. Bislang umkreiste der
Text diesen Mann, stellte etliche seiner
engsten Weggenossen vor, aber sprach
selbst nie iiber ihn. Und nun kommt eine
hinreiBende Lektiire seines Werks im
Blick auf die realen Vorbilder der Figu-
ren. Wie es iberhaupt immer wieder Ab-
schweifungen in ,The Man in the Red
Coat® gibt, die als eigenstidndige Essays
bestehen konnten.

Alles beginnt mit einer Einkaufsreise
nach London im Jahr 1885, die Pozzi als
Astheten zeigt, und schon auf der zweiten
Seite findet sich der Satz ,Kunst hat im-
mer die Zeit auf ihrer Seite“. Doch nichts
erweist sich auf den folgenden 270 Seiten
als so verginglich, gerade im Zeitalter der
Décadence, und spiater im Buch blickt
Barnes noch einmal zuriick: ,Was ich zu
Beginn gesagt habe — dass Kunst immer
die Zeit auf ihrer Seite habe —, war eine
bloBe Hoffnung, eine sentimentale Téu-
schung. Es gibt Kunst, die die Zeit auf
ihrer Seite hat, aber welche? Die Zeit iibt
eine brutale Triage aus.” Seit ein paar
Wochen muss man niemandem mehr er-
kldren, was der militdrisch-medizinische
Fachbegriff bedeutet.

Dem Buch ist eine tiefe Trauer einge-
schrieben: {tber den Verlust eines
Europas, dessen geistige und wirtschaft-
liche Oberschichten im steten Austausch
miteinander standen und beliebig reisen
konnten, Pozzi etwa auch nach Bayreuth
oder Venedig — ,Pozzi war Uberall“, be-
geistert sich Barnes. Sozialkritik an der
Vergangenheit ist seine Sache nicht. Aber
man lebt und liebt und liest mit diesem
Samuel Pozzi und verliert sich an ihn.
Was kann Literatur Groferes leisten, als
uns wider alles Wissen und Gewissen in
einen Bann zu schlagen, aus dem erst mit
dem Zuklappen des Buchs Entkommen
moglich ist?

Wer ,,The Man in the Red Coat“ auf
Deutsch lesen will, muss sich noch gedul-
den: Im kommenden Januar wird die
Ubersetzung bei Kiepenheuer & Witsch
erscheinen, plinktlich zu Julian Barnes’
finfundsiebzigstem Geburtstag. Dann
sollten wir die Isolation wieder verlassen
haben, aber das Buch wird bleiben, was es
ist: ein unvergleichliches Lese- und Schau-
erlebnis. ANDREAS PLATTHAUS

Julian Barnes: ,The Man in the Red Coat".
Jonathan Cape, London 2019. 275 S.; Abb.,
geb., 20, £.

»Pozzi war iiberall“, schreibt Julian Barnes gleich mehrfach. John Singer Sargent aber portritierte ihn 1881 im Hausrock.

Kampf der kabbeligen See

Mehr als ,,Dracula®: In Bram Stokers Erzahlung ,,Der Zorn des Meeres®, die jetzt erstmals auf Deutsch erscheint, steht Liebe gegen Pflicht

Alle Welt kennt Dracula, auch wenn viele
Bram Stokers gleichnamigen Roman von
1897 nie gelesen haben. Die Figur zahlt
seither zu den stirksten Populdrikonen
der Moderne, weil sich in ihrer anstecken-
den Blut- und Sauglust manches von dem
biindelt, was Unbehagen an der Kultur
schafft und nur in heimlichem Begehren
oder eben Phantasien fortlebt. Als der Ro-
man jedoch erschien, lief3 der Erfolg erst
einmal auf sich warten. Dabei war Stoker
(1847 bis 1912) schon lénger literarisch
produktiv und hegte hohe Ambitionen.
Ein gutes Dutzend ausgewachsener Er-
zdhltexte verdffentlichte er im Laufe sei-
nes Lebens, wihrend er im Hauptberuf
fast drei Jahrzehnte lang Faktotum fir
Henry Irving war, den Schauspieler und
grofiten Bithnencharismatiker jener Zeit,
von dem einiges in der Personlichkeit von
Graf Dracula zu finden ist.

Kein anderes Werk Stokers hat die Zei-
ten liberdauert. Jetzt 1adt uns Alexander
Pechmann ein, eine wilde Unwetterge-

schichte, die zwei Jahre vor ,,Dracula“ her-
auskam, kennenzulernen. Thr Originalti-
tel ,, The Watter’'s Mou™® bezeichnet den
zentralen Schauplatz an der zerkliifteten
schottischen Ostkiiste: eine Schlucht, ehe-
mals Flussmiindung, in der sich Gischt
und Brandung durch die schroffen Felsen
zu reiflenden Strudeln steigern und bei
Sturm tddliche Sogwirkung entfalten.
Von den ersten beiden Sitzen an — ,Es
drohte eine stlirmische Nacht zu werden.
Den ganzen Tag iiber waren vom Meer Ne-
belschwaden heriibergeweht® — ahnen wir
schon, worauf das Geschehen dieser Schre-
ckensnacht hinauslauft. Im Mittelpunkt
steht ein junges Paar, er im Dienst der Kiis-
tenwache auf der Jagd nach Schmugglern,
sie eine unbescholtene Fischerstochter, de-
ren Vater durch Verschuldung in die Han-
de eines skrupellosen Schurken und
Schmuggelbarons geraten ist. So steht Lie-
be gegen Pflicht: Kann die Tochter ihren
Vater retten, wenn sie den Verlobten dazu
bringt, fiir einen kurzen Moment wegzu-

schauen? Darf der gestrenge Kiistenwéch-
ter seine ehernen Prinzipien den romanti-
schen Gefiihlen beugen? Wéhrend sich
das Fischerboot mit der fatalen Fracht un-
aufhaltsam néhert und der Sturm zuneh-
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mend wiitet, stehen also schicksalstrachti-
ge Entscheidungen an. Das Tosen der Ele-
mente korrespondiert dabei aufs schonste
mit dem Aufruhr der Gefiihle.

Man tut Stokers Wirkung keinen Ab-
bruch, wenn man festhélt, dass sein litera-
risches Talent nicht in erfindungsreicher
Figuren- und Charakterzeichnung liegt.

Hier ist vieles pure Kolportage und zeitty-
pisches Klischee: Méanner sind viril und
ernst, Frauen weiblich-schwach und opfer-
bereit, Schurken schrecklich und jiidisch —
wie auch bei ,,Dracula“ tragt hier das Bose
klar antisemitische Ziige und kann zum
Schluss nur durch ein Biindnis aufrechter
Maénner, die sich iiber der Frauenleiche
die Hand reichen, gebannt werden.
Stokers Konnen liegt vielmehr in atmo-
sphérischer Verdichtung sowie in der Aus-
gestaltung des dramatischen Settings aus
Meer, Kiiste und Kliiften: ,,die Felsen aus
Gneis und Granit, aufgebrochen durch
alle moglichen Erschiitterungen der Natur
und vom Zahn der Zeit zu jeder denkba-
ren Form steiniger Schonheit geschliffen®.
Das bietet weit mehr als nur eine Naturku-
lisse; es wird zur schicksalshaft treibenden
Zentralgewalt. Die stirkste Passage ist
denn auch eine lange Fahrt im kleinen
Kahn hinaus auf die tobende See, der man
wirklich mit angehaltenem Atem folgt. Zu-
mal Pechmanns deutsche Fassung, die ers-
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te dieses Textes liberhaupt, diese Fahrt
wunderbar rhythmisiert und mit schénen
alten Seefahrtswortern versieht: ,Der Bug
der Biise wurde gegen den Wind gedreht,
und in den Unbilden des Sturms und der
kabbeligen See kdmpfte sie sich lavierend
voran, kam wie durch Zauberkraft zum
Stehen und lag schlieBlich rollend still.“
(Zum Ermessen der Ubersetzerleistung
hier der Ausgangstext: , The coble’s head
was thrown round to the wind, and in that
stress of storm and chopping sea she beat
and buffeted and like magic her way stop-
ped, and she lay tossing.”)

Schon einige Entdeckungen aus dem
Archiv der grofen Seefahrts- und Reise-
tradition des neunzehnten Jahrhunderts
haben wir Pechmann als Herausgeber
und Ubersetzer zu verdanken. Auch diese
lohnt. Sie prasentiert sich in schoner Auf-
machung als kleines Bdndchen, das uns
fiir ein, zwei Stunden ein wildes, eskapisti-
sches Leseabenteuer schenkt. Was wollen
wir mehr? TOBIAS DORING
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Nie wieder
unmundig

Samuel Selvons Roman
,Eine hellere Sonne*

Viele namhafte Schriftsteller hatten
Doppelgénger, die ihre Karrieren ein
Stiick weit begleiteten: Goethe und
Lenz, Kafka und Robert Walser sind
Beispiele dafiir. Das gilt auch fiir V. S.
Naipaul, den Inder aus der Karibik,
der Trinidad vom weiflen Fleck auf
der Landkarte zu einem literarischen
Ort machte und als Reiseautor und Ro-
mancier Weltliteratur schuf. Weniger
berithmt als der Nobelpreistrdger Nai-
paul ist sein Trinidader Landsmann
Samuel Selvon, der ebenfalls indi-
scher Herkunft war. Selvon, ein Nach-
fahre siidindischer Kulis, hat die ple-
bejische Gegenposition zu dem aus
einer Brahmanenfamilie stammen-
den Naipaul vertreten. Das ldsst sich
leicht iiberpriifen am Beispiel seines
Debiitromans ,Eine hellere Sonne“,
der 1952 in London erstmals erschien
und, von Miriam Mandelkow pointen-
sicher und punktgenau iibersetzt, ein
Menschenalter spéter nun endlich auf
Deutsch vorliegt.

,Boysie und einige junge Méanner sa-
Ben auf einer Betondole in der Sixth
Street und erzéhlten sich schmutzige
Witze; darauf hatte Tiger heute
Abend keine Lust. Das bewies nicht,
dass man ein Mann war. Weder Rum
trinken noch fluchen noch eine Frau
vOgeln. Wenn man Joe so reden horte,
kénnte man meinen, so was zihlt.
Aber guck dir Joe doch an, Mann!“ In
Selvons Roman ist ,Mann“ eines der
haufigsten Worter; es charakterisiert
Trinidads kreolischen Slang ebenso
wie das Bestreben Tigers, vom indi-
schen Boy zum richtigen Mann zu wer-
den, wobei er sich seinen schwarzen
Nachbarn zum Vorbild nimmt. Schon
der kurze Textauszug zeigt, was Sel-
von von Naipaul unterschied: Volks-
tumlichkeit statt Belesenheit oder Ge-
lehrsamkeit, derber Humor statt facet-
tenreicher Ironie sowie innerer Mono-
log, sprich: subjektive Befindlichkeit,
statt abgehobener Reflexion. Selvon
ist der menschenfreundlichere Autor
von beiden, der ohne paternalistische
Herablassung dem Leser Einblick ge-
wiahrt ins Innenleben seiner Figuren,
die alles andere als einfach gestrickt
sind, obwohl sie zum Bodensatz der
postkolonialen Gesellschaft gehdren
—in Trinidads sozialer Hierarchie stan-
den indische Kulis noch unter den als
Kreolen bezeichneten Nachfahren
afrikanischer Sklaven.

Das neokoloniale Regime wird in ei-
ner Zeit des Umbruchs portritiert, als
die starre Hierarchie der Rassen und
Klassen wéhrend des Zweiten Welt-
kriegs in Bewegung gerét durch die
Stationierung amerikanischer GlIs
und den Bau eines Highways, der die
von Kulis beackerten Felder durch-
quert. Zusammen mit Lastwagen und
Jeeps, die Pferdekutschen und Esels-
karren verdrédngen, kommt der Dollar
ins Land, die Schulpflicht wird einge-
fuhrt, das Streikrecht erkdmpft, und
Trinidad avanciert vom colonial back-
water zum Traumziel fiir Touristen,
die Calypso und Karneval suchen.

,Eine hellere Sonne“ ist ein Ent-
wicklungsroman im elementaren Sinn
des Worts, dessen Protagonist Tiger,
um sich selbst zu finden, eine neue
Sprache erfinden muss. Samuel Sel-
von hat das in Trinidad gesprochene
Kreolisch, vermengt mit franzdsischen
Einsprengseln, Anglizismen und Ame-
rikanismen, literaturfihig gemacht.
Tiger, gegen seinen Willen verheiratet
mit einem Méadchen, dessen Namen er
erst in der Hochzeitsnacht erfihrt, ar-
beitet sich mithsam ab an der Sprache,
deren Register er nur unvollkommen
beherrscht. Er bringt sich selbst Lesen
und Schreiben bei, liest einem chinesi-
schen Kramer aus der Zeitung vor, be-
kommt dafiir Rum spendiert und for-
dert seine Freunde auf, sich politisches
Wissen anzueignen, um ihre Interes-
sen vertreten zu konnen. Das im Zwei-
ten Weltkrieg erfolgte Erwachen der
Kolonialvolker wurde von Indiens Un-
abhéingigkeitskampf, der Sowjetunion
und China stimuliert, und der daraus
erwachsende, krude Emanzipations-
diskurs hort sich so an:

,,Jch meine, flir mich sieht es so aus,
als wenn alle gleich sind. In Trinidad
sind so viele verschiedene Menschen,
Junge! Meinst du, ich soll jetzt an-
fangen und Dhoti tragen?“ — ,Keine
Ahnung, Mann. Du bist doch Trinida-
der? Was griibelst du rum?“ — ,Na ja,
irgendwer muss ja griibeln, Joe. Wenn
wir dosig bleiben und dauernd alles
machen lassen mit uns, bleiben wir
arm und dumm.”

Anders als der konservative V. S.
Naipaul war Samuel Selvon ein poli-
tisch engagierter Autor, und auch
das macht ,,Eine hellere Sonne“ nach
wie vor, nein: heute erst recht lesens-
wert. HANS CHRISTOPH BUCH
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