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A
ls Julian Barnes sein Buch
„The Man in the Red Coat“ ver-
öffentlichte, wurde es von der
britischen Presse als große Lie-

beserklärung an den Austausch zwischen
England und dem Kontinent gefeiert. Das
ist es und doch noch so viel mehr: das
meisterhaft recherchierte und geschriebe-
ne Porträt eines Intellektuellen des Fin de
Siècle und mindestens drei Kultur-
geschichten jener Epoche in einem – eine
ihres Porträts, eine ihrer Medizin und
eine ihrer Attentate.

Und heute, nur wenige Monate später.
müsste man auch noch sagen: ein Antidot
zur Isolation. Denn Barnes bringt uns ins
Gespräch mit einer ganzen Gruppe über-
wiegend französischer Intellektueller aus
der Belle Époque. Oder besser formu-
liert: Er lässt uns teilhaben an deren Le-
ben. Darunter sind heute noch berühmte
Namen wie die Schauspielerin Sarah
Bernhardt, der Komponist Gabriel Fauré,
der Maler Claude Monet, die Schriftstelle-
rinnen Colette und George Sand sowie de-
ren Kollegen Guy de Maupassant, Marcel
Proust, Edmond de Goncourt, Leon Dau-
det oder Joris-Karl Huysmans. Nicht alle
waren persönlich miteinander bekannt,
aber sie werden von Barnes zu einer
Konstellation arrangiert, in deren Mittel-
punkt ein Mann steht, den heute kaum
mehr jemand kennt, der aber alle kannte:
Samuel Jean Pozzi.

Dieser ehedem höchst erfolgreiche
französische Mediziner lebte von 1846
bis 1918, und zwei Überlieferungen ha-
ben ihn für Barnes besonders interessant
gemacht. Eine ist der Satz „Chauvinis-
mus ist eine Form der Ignoranz“, den der
ebenso polyglotte wie weitgereiste Pozzi
geäußert hat (Barnes zitiert ihn gleich
viermal), die andere ist ein Zeugnis sei-
nes Aussehens, das der amerikanische
High-Society-Maler John Singer Sargent
angefertigt hat. Er porträtierte Pozzi im
Jahr 1881 in Lebensgröße und häuslicher
Umgebung, gekleidet in einen knallroten
Hausrock von einer Farbintensität, wie
sie seit Veronese nicht mehr gemalt wor-
den war. Dieses heute von der Hammer
Collection in Los Angeles aufbewahrte
Bild trägt den Titel „Dr. Pozzi at Home“,
aber Barnes würdigte das eigentlich Un-
vergessliche daran, als er sein Buch „The
Man in the Red Coat“ nannte. Das Ge-
mälde wird zum Mittelpunkt seiner
ganzen Deutung des Gesellschaftsphäno-
mens Pozzi.

Derartige Opulenz verpflichtet, und so
ist das ganze Buch reich illustriert, näm-
lich in sehr guter Druckqualität bestückt
mit weiteren Gemälden, aber auch Fotos,
die den Protagonisten ihr historisches Ge-
sicht verleihen. Obwohl der Erzählstil
von Barnes denkbar anschaulich ist, hat
er selbst diese Mischform gewählt und zu
dem Bilderbuch aus dem eigenen Archiv
zeitgenössische Sammelbilder einer fran-
zösischen Schokoladenmarke beigesteu-
ert, in deren Auswahl sich die damalige
Prominenz der Beteiligten erweist. Und
zudem zeigt, wie anders das Verständnis
von Prominenz seinerzeit war: Zu den Se-
rien gehörten nämlich nebeneinander die
Porträts berühmter Politiker, Künstler,
Dichter und auch Mediziner. Pozzi kam
gleich zweimal zu Schokoladen-Ehren.

Julian Barnes gehört zu den kunst-
sinnigsten lebenden Schriftstellern; erst
kürzlich legte ein ganzer Essayband
(„Kunst sehen“, F.A.Z. vom 19. Dezem-
ber 2019) davon Zeugnis ab. Und er hat
Romane geschrieben, die ganz nebenbei
auch große ästhetisch-biographische Aus-
einandersetzungen bieten: in „Flauberts
Papagei“ (1984) mit seinem französi-

schen Lieblingsautor, in „Der Lärm der
Zeit“ (2016) mit dem russischen Kompo-
nisten Dmitri Schostakowitsch.

Pozzi indes war kein Künstler (oder als
Gynäkologe nur in einem Metier, das
sich in größtmöglicher öffentlicher Un-
sichtbarkeit abspielt). Trotzdem ist „The
Man in the Red Coat“ wieder ein Buch
über Kunst geworden, allerdings diesmal
kein Roman, sondern eine Studie. Man
ist versucht zu sagen „in Scharlachrot“,
denn auch Arthur Conan Doyle spielt dar-
in eine Nebenrolle, und noch mehr, als
man das bei einem Mediziner, der im Ers-
ten Weltkrieg auf französischer Seite
eine führende Rolle bei der Verwundeten-
versorgung spielte, geht es im Buch ums
Blutvergießen. Barnes legt eine buchstäb-
lich blutrote Linie durch seine Geschich-
te, doch wer um Pozzis Biographie nichts
weiß, wird sie missachten. Aber dafür
dann eine der verblüffendsten Wendun-
gen der Literaturgeschichte beschert be-
kommen. Nur dass hier das Leben die Ge-
schichte schrieb.

Während der Lektüre wartet man auf
anderes, und Barnes weiß das nur zu ge-
nau. Vier Fünftel des Umfangs sind absol-
viert, da fällt der lapidare Satz „And then
there was Proust“. Bislang umkreiste der
Text diesen Mann, stellte etliche seiner
engsten Weggenossen vor, aber sprach
selbst nie über ihn. Und nun kommt eine
hinreißende Lektüre seines Werks im
Blick auf die realen Vorbilder der Figu-
ren. Wie es überhaupt immer wieder Ab-
schweifungen in „The Man in the Red
Coat“ gibt, die als eigenständige Essays
bestehen könnten.

Alles beginnt mit einer Einkaufsreise
nach London im Jahr 1885, die Pozzi als
Ästheten zeigt, und schon auf der zweiten
Seite findet sich der Satz „Kunst hat im-
mer die Zeit auf ihrer Seite“. Doch nichts
erweist sich auf den folgenden 270 Seiten
als so vergänglich, gerade im Zeitalter der
Décadence, und später im Buch blickt
Barnes noch einmal zurück: „Was ich zu
Beginn gesagt habe – dass Kunst immer
die Zeit auf ihrer Seite habe –, war eine
bloße Hoffnung, eine sentimentale Täu-
schung. Es gibt Kunst, die die Zeit auf
ihrer Seite hat, aber welche? Die Zeit übt
eine brutale Triage aus.“ Seit ein paar
Wochen muss man niemandem mehr er-
klären, was der militärisch-medizinische
Fachbegriff bedeutet.

Dem Buch ist eine tiefe Trauer einge-
schrieben: über den Verlust eines
Europas, dessen geistige und wirtschaft-
liche Oberschichten im steten Austausch
miteinander standen und beliebig reisen
konnten, Pozzi etwa auch nach Bayreuth
oder Venedig – „Pozzi war überall“, be-
geistert sich Barnes. Sozialkritik an der
Vergangenheit ist seine Sache nicht. Aber
man lebt und liebt und liest mit diesem
Samuel Pozzi und verliert sich an ihn.
Was kann Literatur Größeres leisten, als
uns wider alles Wissen und Gewissen in
einen Bann zu schlagen, aus dem erst mit
dem Zuklappen des Buchs Entkommen
möglich ist?

Wer „The Man in the Red Coat“ auf
Deutsch lesen will, muss sich noch gedul-
den: Im kommenden Januar wird die
Übersetzung bei Kiepenheuer & Witsch
erscheinen, pünktlich zu Julian Barnes’
fünfundsiebzigstem Geburtstag. Dann
sollten wir die Isolation wieder verlassen
haben, aber das Buch wird bleiben, was es
ist: ein unvergleichliches Lese- und Schau-
erlebnis.  ANDREAS PLATTHAUS

Alle Welt kennt Dracula, auch wenn viele
Bram Stokers gleichnamigen Roman von
1897 nie gelesen haben. Die Figur zählt
seither zu den stärksten Populärikonen
der Moderne, weil sich in ihrer anstecken-
den Blut- und Sauglust manches von dem
bündelt, was Unbehagen an der Kultur
schafft und nur in heimlichem Begehren
oder eben Phantasien fortlebt. Als der Ro-
man jedoch erschien, ließ der Erfolg erst
einmal auf sich warten. Dabei war Stoker
(1847 bis 1912) schon länger literarisch
produktiv und hegte hohe Ambitionen.
Ein gutes Dutzend ausgewachsener Er-
zähltexte veröffentlichte er im Laufe sei-
nes Lebens, während er im Hauptberuf
fast drei Jahrzehnte lang Faktotum für
Henry Irving war, den Schauspieler und
größten Bühnencharismatiker jener Zeit,
von dem einiges in der Persönlichkeit von
Graf Dracula zu finden ist.

Kein anderes Werk Stokers hat die Zei-
ten überdauert. Jetzt lädt uns Alexander
Pechmann ein, eine wilde Unwetterge-

schichte, die zwei Jahre vor „Dracula“ her-
auskam, kennenzulernen. Ihr Originalti-
tel „The Watter’s Mou’“ bezeichnet den
zentralen Schauplatz an der zerklüfteten
schottischen Ostküste: eine Schlucht, ehe-
mals Flussmündung, in der sich Gischt
und Brandung durch die schroffen Felsen
zu reißenden Strudeln steigern und bei
Sturm tödliche Sogwirkung entfalten.

Von den ersten beiden Sätzen an – „Es
drohte eine stürmische Nacht zu werden.
Den ganzen Tag über waren vom Meer Ne-
belschwaden herübergeweht“ – ahnen wir
schon, worauf das Geschehen dieser Schre-
ckensnacht hinausläuft. Im Mittelpunkt
steht ein junges Paar, er im Dienst der Küs-
tenwache auf der Jagd nach Schmugglern,
sie eine unbescholtene Fischerstochter, de-
ren Vater durch Verschuldung in die Hän-
de eines skrupellosen Schurken und
Schmuggelbarons geraten ist. So steht Lie-
be gegen Pflicht: Kann die Tochter ihren
Vater retten, wenn sie den Verlobten dazu
bringt, für einen kurzen Moment wegzu-

schauen? Darf der gestrenge Küstenwäch-
ter seine ehernen Prinzipien den romanti-
schen Gefühlen beugen? Während sich
das Fischerboot mit der fatalen Fracht un-
aufhaltsam nähert und der Sturm zuneh-

mend wütet, stehen also schicksalsträchti-
ge Entscheidungen an. Das Tosen der Ele-
mente korrespondiert dabei aufs schönste
mit dem Aufruhr der Gefühle.

Man tut Stokers Wirkung keinen Ab-
bruch, wenn man festhält, dass sein litera-
risches Talent nicht in erfindungsreicher
Figuren- und Charakterzeichnung liegt.

Hier ist vieles pure Kolportage und zeitty-
pisches Klischee: Männer sind viril und
ernst, Frauen weiblich-schwach und opfer-
bereit, Schurken schrecklich und jüdisch –
wie auch bei „Dracula“ trägt hier das Böse
klar antisemitische Züge und kann zum
Schluss nur durch ein Bündnis aufrechter
Männer, die sich über der Frauenleiche
die Hand reichen, gebannt werden.

Stokers Können liegt vielmehr in atmo-
sphärischer Verdichtung sowie in der Aus-
gestaltung des dramatischen Settings aus
Meer, Küste und Klüften: „die Felsen aus
Gneis und Granit, aufgebrochen durch
alle möglichen Erschütterungen der Natur
und vom Zahn der Zeit zu jeder denkba-
ren Form steiniger Schönheit geschliffen“.
Das bietet weit mehr als nur eine Naturku-
lisse; es wird zur schicksalshaft treibenden
Zentralgewalt. Die stärkste Passage ist
denn auch eine lange Fahrt im kleinen
Kahn hinaus auf die tobende See, der man
wirklich mit angehaltenem Atem folgt. Zu-
mal Pechmanns deutsche Fassung, die ers-

te dieses Textes überhaupt, diese Fahrt
wunderbar rhythmisiert und mit schönen
alten Seefahrtswörtern versieht: „Der Bug
der Büse wurde gegen den Wind gedreht,
und in den Unbilden des Sturms und der
kabbeligen See kämpfte sie sich lavierend
voran, kam wie durch Zauberkraft zum
Stehen und lag schließlich rollend still.“
(Zum Ermessen der Übersetzerleistung
hier der Ausgangstext: „The coble’s head
was thrown round to the wind, and in that
stress of storm and chopping sea she beat
and buffeted and like magic her way stop-
ped, and she lay tossing.“)

Schon einige Entdeckungen aus dem
Archiv der großen Seefahrts- und Reise-
tradition des neunzehnten Jahrhunderts
haben wir Pechmann als Herausgeber
und Übersetzer zu verdanken. Auch diese
lohnt. Sie präsentiert sich in schöner Auf-
machung als kleines Bändchen, das uns
für ein, zwei Stunden ein wildes, eskapisti-
sches Leseabenteuer schenkt. Was wollen
wir mehr?  TOBIAS DÖRING

Viele namhafte Schriftsteller hatten
Doppelgänger, die ihre Karrieren ein
Stück weit begleiteten: Goethe und
Lenz, Kafka und Robert Walser sind
Beispiele dafür. Das gilt auch für V. S.
Naipaul, den Inder aus der Karibik,
der Trinidad vom weißen Fleck auf
der Landkarte zu einem literarischen
Ort machte und als Reiseautor und Ro-
mancier Weltliteratur schuf. Weniger
berühmt als der Nobelpreisträger Nai-
paul ist sein Trinidader Landsmann
Samuel Selvon, der ebenfalls indi-
scher Herkunft war. Selvon, ein Nach-
fahre südindischer Kulis, hat die ple-
bejische Gegenposition zu dem aus
einer Brahmanenfamilie stammen-
den Naipaul vertreten. Das lässt sich
leicht überprüfen am Beispiel seines
Debütromans „Eine hellere Sonne“,
der 1952 in London erstmals erschien
und, von Miriam Mandelkow pointen-
sicher und punktgenau übersetzt, ein
Menschenalter später nun endlich auf
Deutsch vorliegt.

„Boysie und einige junge Männer sa-
ßen auf einer Betondole in der Sixth
Street und erzählten sich schmutzige
Witze; darauf hatte Tiger heute
Abend keine Lust. Das bewies nicht,
dass man ein Mann war. Weder Rum
trinken noch fluchen noch eine Frau
vögeln. Wenn man Joe so reden hörte,
könnte man meinen, so was zählt.
Aber guck dir Joe doch an, Mann!“ In
Selvons Roman ist „Mann“ eines der
häufigsten Wörter; es charakterisiert
Trinidads kreolischen Slang ebenso
wie das Bestreben Tigers, vom indi-
schen Boy zum richtigen Mann zu wer-
den, wobei er sich seinen schwarzen
Nachbarn zum Vorbild nimmt. Schon
der kurze Textauszug zeigt, was Sel-
von von Naipaul unterschied: Volks-
tümlichkeit statt Belesenheit oder Ge-
lehrsamkeit, derber Humor statt facet-
tenreicher Ironie sowie innerer Mono-
log, sprich: subjektive Befindlichkeit,
statt abgehobener Reflexion. Selvon
ist der menschenfreundlichere Autor
von beiden, der ohne paternalistische
Herablassung dem Leser Einblick ge-
währt ins Innenleben seiner Figuren,
die alles andere als einfach gestrickt
sind, obwohl sie zum Bodensatz der
postkolonialen Gesellschaft gehören
– in Trinidads sozialer Hierarchie stan-
den indische Kulis noch unter den als
Kreolen bezeichneten Nachfahren
afrikanischer Sklaven.

Das neokoloniale Regime wird in ei-
ner Zeit des Umbruchs porträtiert, als
die starre Hierarchie der Rassen und
Klassen während des Zweiten Welt-
kriegs in Bewegung gerät durch die
Stationierung amerikanischer GIs
und den Bau eines Highways, der die
von Kulis beackerten Felder durch-
quert. Zusammen mit Lastwagen und
Jeeps, die Pferdekutschen und Esels-
karren verdrängen, kommt der Dollar
ins Land, die Schulpflicht wird einge-
führt, das Streikrecht erkämpft, und
Trinidad avanciert vom colonial back-
water zum Traumziel für Touristen,
die Calypso und Karneval suchen.

„Eine hellere Sonne“ ist ein Ent-
wicklungsroman im elementaren Sinn
des Worts, dessen Protagonist Tiger,
um sich selbst zu finden, eine neue
Sprache erfinden muss. Samuel Sel-
von hat das in Trinidad gesprochene
Kreolisch, vermengt mit französischen
Einsprengseln, Anglizismen und Ame-
rikanismen, literaturfähig gemacht.
Tiger, gegen seinen Willen verheiratet
mit einem Mädchen, dessen Namen er
erst in der Hochzeitsnacht erfährt, ar-
beitet sich mühsam ab an der Sprache,
deren Register er nur unvollkommen
beherrscht. Er bringt sich selbst Lesen
und Schreiben bei, liest einem chinesi-
schen Krämer aus der Zeitung vor, be-
kommt dafür Rum spendiert und for-
dert seine Freunde auf, sich politisches
Wissen anzueignen, um ihre Interes-
sen vertreten zu können. Das im Zwei-
ten Weltkrieg erfolgte Erwachen der
Kolonialvölker wurde von Indiens Un-
abhängigkeitskampf, der Sowjetunion
und China stimuliert, und der daraus
erwachsende, krude Emanzipations-
diskurs hört sich so an:

„Ich meine, für mich sieht es so aus,
als wenn alle gleich sind. In Trinidad
sind so viele verschiedene Menschen,
Junge! Meinst du, ich soll jetzt an-
fangen und Dhoti tragen?“ – „Keine
Ahnung, Mann. Du bist doch Trinida-
der? Was grübelst du rum?“ – „Na ja,
irgendwer muss ja grübeln, Joe. Wenn
wir dösig bleiben und dauernd alles
machen lassen mit uns, bleiben wir
arm und dumm.“

Anders als der konservative V. S.
Naipaul war Samuel Selvon ein poli-
tisch engagierter Autor, und auch
das macht „Eine hellere Sonne“ nach
wie vor, nein: heute erst recht lesens-
wert.  HANS CHRISTOPH BUCH
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Eine Studie
in Scharlachrot

Kampf der kabbeligen See
Mehr als „Dracula“: In Bram Stokers Erzählung „Der Zorn des Meeres“, die jetzt erstmals auf Deutsch erscheint, steht Liebe gegen Pflicht

Wozu braucht jemand, der so anschaulich
erzählt wie Julian Barnes, Bilder in einem Buch?
Sein jüngstes auf Englisch erschienenes
Werk zeigt es.

Nie wieder
unmündig
Samuel Selvons Roman
„Eine hellere Sonne“
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