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J
’s. Donnerstagabend. Live-
musik. Wo wir Livemusik
goutieren können, ohne uns
wegen des Eintrittspreises zu
stressen. J’s. Donnerstagabend.
Livemusik. Wo wir uns kennen-

gelernt haben.
J’s. Donnerstagabend. Nach der Live-

musik, ein Jahr später. Als ich endlich los-
lassen konnte. Einen Schlussstrich ziehen.
Wir liefen uns in einem nahegelegenen Re-
staurant über den Weg und stritten uns or-
dentlich. Aber es war das J’s, wo ich, nach-
dem wir die Sache einigermaßen ausgebü-
gelt hatten, die ganze angestaute Wut weg-
tanzte. Und ein Krankenwagen, von dem
ich wusste, dass er nicht rechtzeitig kom-
men würde, nicht rechtzeitig kam.

So bekam ich meinen Schlussstrich.
Auch wenn ich das nie jemandem erzählen
würde, nicht einmal Nina. Sie beschuldigt
mich, ich sei zu barbie. „Wir sind Afrikane-
rinnen, Aluoch. Was soll dieser Schluss-
strich, von dem du da faselst? Manchmal
bist du mehr mzungu, als gut für dich ist.“
Und vielleicht bin ich das auch. Schließlich
ging ich auf die Msongari, als sie noch die
Msongari war.

In gewisser Hinsicht gilt die Msongari
wohl immer noch als außergewöhnlich.
Aber Sie kennen das ja, wie Dinge den
Bach runtergehen, sobald man weg ist. So
lief das auch mit der Msongari. Und mit
Thandi. Thandi, der Grund dafür, dass ich
nach einem Schlussstrich suchte.

Nina lacht jedes Mal, wenn ich unsere
kalte Jahreszeit als Winter bezeichne.
Sagt, Winter sei ein Mzungu-Konzept. Ich
schweife ab.

Es war also vergangenen Winter, dass
ich Thandi bei J’s kennenlernte. Ich war
mit meinem Ex-Freund Stan zusammen.
Außer, dass er damals noch nicht mein Ex
war. Das war der Tag, an dem er mein Ex
wurde. Stan und ich hatten viel Streit

Er sagte, ich sei zu anspruchsvoll. Als ob
er nicht gewusst hätte, worauf er sich ein-
ließ, als wir anfingen, miteinander zu ge-
hen. Männer umwerben dich mit Speis und
Trank, wenn sie dir den Hof machen.
Dann heulen sie rum und finden, dass du
zu anspruchsvoll bist, nur weil du möch-
test, dass sie die Standards aufrechterhal-
ten, mit denen sie schließlich selbst an-
gefangen haben.

Nina traf mich an jenem Donnerstag nie-
dergeschlagen an und schlug vor, auszuge-
hen. Chris Adwar und die Villagers Band
spielten. Eine meiner Lieblingsbands. „Wo
geht ihr hin?“, hatte Stan gefragt. „J’s“, ant-
wortete Nina, bevor ich ihr sagen konnte,
sie solle die Klappe halten. „Ich komme
mit“, sagte er zu mir.

Nach diesen Worten mussten wir ihn na-
türlich mitkommen lassen. Es wurde dann
trotzdem ein Mädelsabend, dank Thandi.
Wir lernten uns in der Toiletten-Warte-
schlange kennen.

Ich weiß. Nicht gerade der romantischste
Ort zum Kennenlernen. Nachdem ich gegan-
gen war, fragte ich mich oft, ob dieses Tref-
fen die beschissene Beziehung vorhersagte,
zu der die unsere wurde. Ich stellte mich also
hinter ihr an, und sie drehte sich um und sah
mich wie hypnotisiert an. „Mein Gott, bist
du schön“, seufzte sie. Ich hatte mich umge-
dreht, um zu sehen, ob da jemand war, mit
dem sie redete. „Du brauchst dich nicht um-
zudrehen. Ich rede mit dir“, sagte sie, dies-
mal eindeutig zu mir. Sie hatte eine rauchig
verführerische Stimme. „Deine Gesichtszü-
ge sind so markant.“ Ich wusste nicht, was
ich sagen sollte. „Du bist die schönste Frau,
die ich je gesehen habe.“

Ich will nicht behaupten, dass man in
Nairobi nicht mit Fremden redet. Aber es
ist nicht mein Ding. Beiläufige Kompli-
mente oder Kommentare von Fremden
erfüllen mich mit Unbehagen. Bei dieser
Frau hatte ich jedoch kein unangenehmes
Gefühl. Ich glaube, ich lächelte sogar.

Sie ging auf die Toilette. Kam dann her-
aus. Ich ging nach ihr auf die Toilette. Ich
kam heraus. Sie wartete auf mich. „Du
bist wirklich atemberaubend.“ Ich sagte:
„Danke.“

„Ich hole mir was zu trinken. Kann ich
dir was mitbringen?“ – „Klar. Brandy.
Einen doppelten.“ – „Eine Frau nach
meinem Geschmack. Ich stehe auch auf
Brandy.“

Als sie zurückkam, stellte sie die Brandys
auf einem Tisch nahe der Tür ab. Sie sah
mich an und sagte: „Ich habe mich dir nicht
vorgestellt, meine Schöne. Ich heiße Than-
di. Das bedeutet auf Zulu Liebe, aber ich bin
Massai.“ Wenn ich an sie denke, denke ich
an diesen Spruch, denn so stellte sie sich
ständig vor. Sie machte kein Geheimnis dar-
aus, dass sie mich anmachte, und das gefiel
mir. „Wie kommst du zu deinem Namen?“,
fragte ich. „Lange Geschichte: In der Moi-
Ära exilierter Vater lernt seinen besten
Freund, einen Zulu, in Tansania kennen.
Ich heiße nach dessen Frau.“

„Ach so?“ Dann wurde mir klar, dass ich
mich gar nicht vorgestellt hatte. „Und ich

bin Aluoch.“ Ich streckte ihr meine Hand
hin. Ich wollte ihre Hand ewig festhalten.

Bis dahin hatte ich mich für heterosexu-
ell gehalten. Aber Thandi war der Typ
Frau, bei dem ich mich immer geschmei-
chelt fühlte, wenn ich angemacht wurde.
Hübsch. Niveauvoll. Selbstbewusst. Fem-
me. Und, wie ich später herausfinden soll-
te, intelligent. An jenem Donnerstag im J’s
hörte ich auf, mich geschmeichelt zu füh-
len, machte keine höfliche Bemerkung
von wegen „Danke, aber ich stehe auf Män-
ner . . .“. Ich zog sie zu mir her und küsste
sie, so kühn, wie sie mit mir ein Gespräch
angefangen hatte.

Wir fuhren auseinander, als Stan plötz-
lich hinter mir stand und mich an der Schul-
ter meines Kleides zog. „Aluoch. Was
machst du da? Bist du besoffen?“, fragte er
mit verwirrtem Blick. Nina neben ihm
grinste. „Vergiss es, Stan. Du kannst hier
nicht gewinnen.“ – „Aber Aluoch ist
nicht . . .“, stotterte er, „sie ist keine Lesbe.“
Nina sagte boshaft: „Ich liebe es, wenn eine
Lesbe einem Mann die Frau ‚stiehlt‘.“ Sie
machte sogar die imaginären Anführungs-
zeichen. Ich fand endlich meine Stimme
wieder. „Sorry, Stan“, und dann sah ich
Thandi an und fragte: „Wo gehen wir hin?“

Thandi sah Stan an, als sie mir antworte-
te. „Bis zu mir sind es nur ein paar Minuten
zu Fuß. Wollen wir?“ Wenn Thandi keine
Frau gewesen wäre, hätte Stan ihr eine rein-
gehauen. Er schaute mich fragend an. Ich
zuckte die Achseln und drückte Thandis
Hand. Ließ ihn meine Entscheidung wis-
sen. Er seufzte resigniert und ging hinaus.
Das war das letzte Mal, dass ich Stan sah.

Nina, die zunächst gedacht haben muss,
dass das ein Scherz sein sollte und nur ein
Weg, um Stan loszuwerden, schaute mich
an, nachdem er gegangen war, und fragte:
„Und jetzt?“ Nina und ich sind seit der
Krippe befreundet, und ich habe ihr im
Laufe unseres Lebens schon so manche
Überraschung bereitet, aber diesmal blieb
ihr die Spucke weg. „Ich ruf dich morgen
an. Ich gehe jetzt. Aber bevor ich gehe:
Thandi, das ist meine Freundin Nina. Nina,
das ist Thandi.“ Sie nickten sich gegensei-
tig zu und sagten brav „Nice to meet you“,
wie man das in Nairobi so macht.

Ich wohne bei meiner Mutter in Muthaiga,
außer manchmal. Die ersten sechs Monate
mit Thandi waren so ein Manchmal. In je-
ner ersten Nacht begann etwas, von dem
ich dachte, es würde nie aufhören. Unsere
Körper waren auf eine Art im Einklang,
wie sich mein Körper noch nie mit irgend-
jemandem gefühlt hatte. Sie wusste, wo sie
mich berühren musste und wie sie mich in
beinahe schwindelerregende Höhen zau-

bern konnte. Jene erste Nacht endete da-
mit, dass Thandi mich heimfuhr, wo sie
meine Mutter kennenlernte und sich mit
ihr unterhielt, während ich meine Samso-
nite-Tasche mit dem Nötigsten packte.
Falls meine Mutter über meine neue Frau-
mit-Frau-Beziehung überrascht war, ließ
sie sich das nicht anmerken.

In jenen sechs Monaten, in denen ich
mit Thandi zusammen war, sprach sie von
ihr auf dieselbe Art wie von allen Jungs,
mit denen ich zusammen gewesen war:
Stan, von dem sie sagte, er sei zu shags,
weil seine Eltern im ländlichen Busia blie-
ben; Mbatian, den ich ihrer Meinung nach
hätte heiraten sollen, weil er höflich war

und aus einer guten Familie stammte; Owi-
no, den sie zu luo fand, weil er sie nur auf
Luo anredete, auch wenn sie auf Englisch
antwortete, und jaber als Kosewort für
mich benutzte; King’ara, der zu viel Party
machte und dessen Geld ausgegeben war,
bevor er es überhaupt bekam, was für mei-
ne Mutter ein Zeichen war, dass er nicht
Kikuyu genug war. Sie redete von ihnen
allen als „dein Kumpel“. Sie hielt an der pu-
ritanischen Idee fest, dass ihr letztes Kind
nicht sexuell aktiv war und diese Jungs
trotz der offensichtlichen Realitäten nur
meine Kumpels waren.

Thandi arbeitete für einen der besten Ar-
beitgeber in Kenia, den NGO-Sektor. Jene
ersten sechs Monate waren magisch. Sie wa-
ren mit ihren Reisen und ständigen Wieder-
sehen gefüllt, die dafür sorgten, dass sich je-
der Tag wie Flitterwochen anfühlte. Ich bin
Modedesignerin. Nein. Nicht so, wie jeder
in Nairobi von sich behauptet, das zu sein.
Ich bin es wirklich. Aber der Großteil von
Nairobis Mittelklasse gehört nicht wirklich
zur Mittelklasse. Leute, die 40 000 Kenia-
Schilling im Monat verdienen, tönen des-
halb „Wir, die Mittelklasse“, weil sie ein
Twitter-Konto, einen Kühlschrank und ei-
nen Fernseher haben und es sich leisten
können, ab und zu auf Java zu sein.

Ich erhalte normalerweise nur Bestellun-
gen für besondere Anlässe wie Hochzeiten.
Meine wichtigsten und beständigsten Kun-
dinnen sind: meine verheiratete ältere
Schwester, ein paar ehemalige Msongari-
Schülerinnen und meine Mutter mit ihren
Schönwetter-Freundinnen aus allen Rängen
(sofern in Kenia nicht gerade Wahlsaison
ist). Als regelmäßige Bestellungen reicht
das aber nicht für meinen Lebensunterhalt
und die Miete aus. Also wohnte ich bei mei-
ner Mutter. Bis ich bei Thandi einzog.

Ich hatte die Wohnung für mich, wenn
sie bei der Arbeit oder außer Landes war.
Ich konnte in Ruhe meine Entwürfe anfer-
tigen, und mein Yoga-Studio lag sowieso

näher an ihrer Wohnung als an der meiner
Mutter. Glückseligkeit. Bis es sich damit
hatte. Meine Mutter wurde krank.

Akoth ist in Amerika. Atieno hat Mann
und Kinder und lebt in Karen, am anderen
Ende der Stadt. So blieb nur ich, die ihr Lie-
besnest in Westlands verließ und nach Mut-
haiga zurückging, damit ich bei meiner
Mutter sein konnte.

Im Aga-Khan-Krankenhaus sagten sie,
es sei das große K. Krebs. Am besten nach
Indien. Er sei noch im Frühstadium, und
die Ärzte dort seien besser ausgestattet.
Eine Freundin, eine desillusionierte Ärz-
tin, erzählte mir mal, dass diese Überwei-
sungen nach Indien eine Masche sind. Und
dass unsere Ärzte dabei mitmachen, um zu-
sätzliches Geld zu verdienen. Ich versuch-
te, das meinen Schwestern zu verklickern,
aber es war ihnen egal. „Ja, Aluoch, aber
was ist dein Problem? Wir bezahlen es
doch, also ist es unser Geld. Du musst
nichts tun, außer für Mama da zu sein. Fahr
mit ihr nach Indien“, schalt mich Atieno.

Blöde Mrs. Perfect. Warum fährt sie
nicht selbst hin? Ich hätte sie beinahe ge-
fragt, aber dann erinnerte ich mich daran,
dass ich als die Künstlerin in der Familie
nichts zu bieten hatte als meine Anwesen-
heit. Wenn sie mich bitten würden, ein

Drittel von Mamas Rechnungen zu bezah-
len, könnte ich das gar nicht. Thandi war
großartig. Half mit den Visa und allen Vor-
bereitungen, die zu erledigen waren.
Mama machte Witze und nannte sie den
Sohn, den sie nie gehabt habe. Ich glaube
nicht, dass sie gleichgeschlechtliche Bezie-
hungen so richtig verstanden hatte.

Sieben Wochen. So lange waren wir in
Indien. Drei Wochen der Beklemmung
und vier Wochen, in denen sich Mama er-
holte. Zu der Zeit freundete sich meine
Mutter mit einer Ärztin an, die ihr Interes-
se am Gärtnern teilte. Von dieser Ärztin
hörte meine Mutter von diesem Insektizid,
das ihre Pflanzen vor Insekten schützen
sollte. Kurudan. Ein wirksames Gift für
Pflanzen und Menschen. Mama kaufte et-
was davon für ihre Pflanzen. Ich packte es
für sie ein, als wir Indien verließen. Wir
fuhren zurück nach Hause, Mamas Krebs
war in Remission.

Ich freute mich darauf, meine Bezie-
hung mit Thandi wieder aufzunehmen.
Thandi, die großartig gewesen war. Bis es
sich damit hatte. Sieben Wochen. Das
klingt nicht wie eine sehr lange Zeit. Und
kann es doch sein. Verdammt. Eine Toilet-
tenpause kann eine lange Zeit sein, wie
Stan an einem donnerstägigen Ausgeh-
Abend bei J’s herausfand.

Die erste Woche war genauso wie die
sechs Monate, bevor ich weggefahren war.
Aber dann fing ich an, bei Thandi Verände-

rungen zu bemerken. Sie kam etwas später
nach Hause. Sie stresste sich ein bisschen
mehr wegen Kleinigkeiten. Sie klang eine
Spur kritischer.

Dann jener letzte Tag. Freitag. Ich rief
sie bei der Arbeit an. „Sag mal, können wir
heute zusammen zu Abend essen? Wir müs-
sen reden.“ – „Sawa“, sagte sie, ihr Ton un-
verbindlich. Ich kochte Abendessen. Ihr
Lieblingsessen. Ich machte sogar Nach-
tisch. Dabei stehe ich gar nicht auf Süßes.

Ich hatte zwei Flaschen Cognac. Remy
Martin. Nur unser Favorit war gut genug.
Nach dem Gespräch würden wir entweder
zueinander zurückfinden oder einander
verlassen. Aber man konnte mir nicht vor-
werfen, es nicht versucht zu haben.

Ich packte meine Samsonite-Tasche,
falls wir den Weg zurück zueinander nicht
finden sollten. Wenn das der Fall sein soll-
te, wollte ich keinen langen Abschied, wäh-
rend ich packte.

Ich stellte meine Samsonite-Tasche im
Gästezimmer ab. Das Abendessen war fer-
tig. Dann war das Abendessen kalt. Than-
di kam nicht.

Ich wärmte mir einen Teller Essen auf.
Ich aß zu Abend. Aß sogar Nachtisch. Ich
trank Remy direkt aus der Flasche. Und ich
weinte.

Um sechs Uhr morgens duschte ich.
Thandi war nicht ins Bett gekommen. Viel-
leicht war sie gar nicht nach Hause gekom-
men. Ich würde gehen.

Aber. Thandi war nach Hause gekom-
men. Im Gästezimmer setzte sich eine
fremde Frau im Bett auf. Sie hatte Thandi
erwartet. Sie sah irgendeine andere, ihr un-
bekannte Frau. Ich lächelte ihr angespannt
zu. „Hallo.“

„Hi“, antwortete sie. „Thandi ako?“,
fragte ich. „Toilette.“ Als ich sie ansah,
spürte ich einen Stich im Herzen. Ihre billi-
ge Haarverlängerung, ihr grelles Make-up
– nicht abgewaschen, bevor sie schlafen
ging – und . . . und . . . ihr billiger blauer BH
auf meiner Samsonite-Tasche.

Wenn Thandi wollte, dass wir Schluss
machten, musste sie wirklich so tief sin-
ken? Das war für mich der Tropfen, der
das Fass zum Überlaufen brachte. Ich
schnipste ihn von meiner Tasche, nahm sie
hoch und ging.

Heute habe ich sie, seit ich ging, zum ers-
ten Mal gesehen. Das Kurudan, das ich im-
mer in die Handtasche stecke, die ich gera-
de benutze, war kein Zufall. Das Treffen
im Manor 540 schon.

Sie ließ ihre NGO-wazungu sitzen und
ich Nina. Wir setzten uns hin und redeten,
während wir uns eine Portion Fisch teil-
ten. Die Intimität, uns einen so großen
Fisch zu teilen, verfälschte die Wut in mei-
ner Stimme. Thandi erklärte.

Es war alles zu viel, sagte sie. Sie war
nicht bereit für eine ernste Beziehung, er-
klärte sie. Sie wusste nicht, was sie mir sa-
gen sollte, deshalb kam sie in jener letzten
Nacht nicht zum Abendessen nach Hause,
fügte sie hinzu. Die andere Frau hatte
nichts zu bedeuten. Sie erinnere sich nicht
einmal an ihren Namen, versicherte sie
mir. Ich nickte, als ob ich verstünde. „War-
um kommen du und deine Freunde nach-
her nicht mit Nina und mir mit zu J’s?“ –
„Prima Idee“, sagte Thandi. Wir gingen zu-
sammen hinaus, eine große, scheinbar
fröhliche Gruppe.

Als wir das J’s erreichten, lächelte ich
sie an und sagte: „Weil ich jetzt endlich
einen Schlussstrich ziehen konnte, geht
der erste Brandy auf mich.“ Schlussstrich,
dass ich nicht lache. Ich holte uns zwei
Brandys. Das J’s war voll, wie immer am
Donnerstagabend. Das Kurudan fand sei-
nen Weg in ihr Glas, bevor ich zu ihr zu-
rückging. „Danke, Süße“, sagte sie. „Ich
bin froh, dass jetzt alles okay ist zwischen
uns.“ Sie trank.

Im letzten Moment, bevor sie das Be-
wusstsein verlor, sah ich diesen Blick der
Erkenntnis. Des Wissens, was ich getan
hatte. In der ersten Woche nach meiner
Rückkehr aus Indien hatte ich ihr von dem
Kurudan und seiner Wirkung erzählt. Dass
Bauern, die ihre Schulden nicht zurückzah-
len können, es mit Brandy nehmen. Sie
konnte sich wohl einfach nicht vorstellen,
dass auch sie eine Schuld zu begleichen
hatte. Bis zu diesem Moment, bevor sie das
Bewusstsein verlor.

„Thandi sieht nicht so richtig gut aus,
wenn du mich fragst“, sagte ich zu einem
der wazungu. „Mein Handy hat keine Bat-
terie mehr. Vielleicht sollte jemand einen
Krankenwagen rufen?“ – „Wie ist die
Nummer? Wie ist die Nummer für einen
Krankenwagen?“, fragte einer. Ich fing an
zu weinen.

J’s. Donnerstagabend. Während der
Livemusik. Die Band jammt. Die Menge
tanzt. Das Lokal ist voll. Die wazungu an
meinem Tisch schreien. Thandi, eine Mas-
sai-Frau, deren Name Liebe bedeutet, wird
von Zuckungen geschüttelt. Und ich, ich
lächle innerlich.

Alle um mich herum sehen mich wei-
nen. Aber sie haben keine Ahnung. Ein
Schlussstrich. Heute habe ich ihn endlich
gezogen. Unter einen billigen blauen BH
auf meiner Samsonite-Tasche.

Zukiswa Wanner ist eine Schriftstellerin, die in
Sambia geboren wurde und derzeit in Kenia lebt.
Ihre Erzählung ist für das Goethe-Institut ent-
standen und Teil einer Serie von sieben
fiktionalen Texten zur Postkolonialen Welt-
ordnung, die in der Anthologie „Ende des
Traums“ erscheinen und auch unter www.goe-
the.de/latitude/de zu lesen sein werden.

Aus dem Englischen von Elisabeth Meister.

Nein, dies ist kein Gedicht aus dem So-
nettzyklus, den Albrecht Haushofer im
Moabiter Gefängnis schrieb, bevor die SS
ihn am Lehrter Bahnhof erschoss und
das blutgetränkte Manuskript, von der
sowjetischen Militärverwaltung ge-
druckt, zum Kultbuch des Jahres 1945
wurde. Rudolf Hagelstanges Gedicht hat
mit den Moabiter Sonetten nicht nur die
Entstehungszeit gemeinsam, sondern
auch die strenge Form, die beide Dichter,
ohne voneinander zu wissen, dem Chaos
der letzten Kriegstage und dem Unter-
gang des Nazireichs entgegenhielten.

Das Sonett ist geprägt vom Entsetzen
über den Krieg, den es nicht nur im Wort-
material, sondern auch in seinem stamp-
fenden Rhythmus evoziert. Wenn die
Waffen sprechen, schweigen die Musen.
So auch hier. Hagelstange hatte Glück: Er
wurde weder an der Ostfront noch in der
Ardennenoffensive verheizt, sondern aus
dem von der Wehrmacht geräumten Pa-
ris nach Oberitalien versetzt, wo er, rela-
tiv unbehelligt, zunächst in Venedig und
später in Verona, einen Sonettkranz dich-

tete, der es in sich hatte: Protest gegen
den Krieg und Anklage gegen den Natio-
nalsozialismus zugleich. Es genügt, das
Wort Tod im Text durch den Namen Hit-
ler zu ersetzen, um die politische Brisanz
der Verse zu erkennen. Ein Weckruf und
Fanal im wahrsten Sinne des Wortes:
Glaubt man Hagelstanges Bericht, haben
seine Vorgesetzten bei der Armeezei-
tung, die er redigierte, ihn nicht nur ge-
deckt, sondern die Sonette abgetippt und
vervielfältigt. Damit nicht genug: Der
deutsche Botschafter Rudolf Rahn nahm
ihn unter seine Fittiche, und an Führers
Geburtstag, dem 20. April 1945, hielt er
das in der Officina Bodoni bibliophil ge-
druckte Buch in der Hand. Wie das? Nach
Stalingrad, der Landung der Alliierten in
Sizilien und Frankreich und dem Attentat
vom 20. Juli war die Wehrmacht an allen
Fronten auf dem Rückzug, und nur blind-
wütige Fanatiker glaubten noch an den
von Goebbels propagierten Endsieg.

Hagelstanges Glückssträhne riss nicht
ab: Beim Verhör legte er dem Vernehmer
der Army Gedichte vor, die dieser, ins

Englische übersetzt, an Eisenhower tele-
grafierte, und wurde fortan bevorzugt be-
handelt. Anton Kippenberg übernahm
das „Venezianische Credo“ als Auftakt
der Nachkriegszeit in die Insel-Bücherei,
Hans Mayer und Stephan Hermlin spende-
ten Lob, und Johannes R. Becher bemüh-
te sich um den Dichter, dessen Sonette die
„Tägliche Rundschau“ nachdruckte. In
Nordhausen schloss er seinen Vater in die
Arme, der nach vorübergehender Haft in
Buchenwald zum Opfer des Faschismus
und Vorsitzenden der Blockpartei CDU
geworden war. Doch Hagelstange wider-
stand den Lockrufen aus der Ostzone und
setzte sich nach Westen ab. Hier wurde er
zum Vorzeigeautor des PEN-Clubs und
der Darmstädter Akademie, nahm an der
Hundertjahrfeier von Tagores Geburtstag
in Neu-Delhi teil und schrieb vielgelesene
Reisebücher über Russland und Nordame-
rika. Aus Opposition zum linkslastigen
VS gründete er einen konservativen Auto-
renverband, und die offiziellen Ehrungen,
allen voran das Bundesverdienstkreuz,
machten ihn verdächtig in den Augen der

Achtundsechziger-Generation. Das pos-
tum verbreitete Gerücht, Hagelstange sei
SS-Mann gewesen, beschädigte trotz aller
Dementis seinen Ruf, und obwohl Hein-
rich Böll eine Grabrede auf ihn hielt, ge-
riet er in Vergessenheit – zu Unrecht, wie
das eingangs zitierte Gedicht belegt.

Bleibt die Frage, ob die Rückbesin-
nung auf die strenge Form des Sonetts
dem Anspruch genügt, den totalen Krieg
– und mit ihm den totalitären Staat – in
die Schranken zu weisen? Die Zeitgenos-
sen bejahten dies, aber ob es heute noch
gilt, sei dahingestellt.

Rudolf Hagelstange: „Venezianisches Credo
und andere Gedichte“. dtv, München 1981.

Von Hans Christoph Buch ist zuletzt erschie-
nen: „Kulturschock China oder: Wie ich die
Grosse Mauer erklomm“. Bacopa Verlag,
Schiedlberg 2019, 252 S., geb., 24,80 €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden
Sie unter www.faz.net/anthologie.

Denn was geschieht, ist maßlos. Und Entsetzen
wölkt wie Gewitter über jedem Nacken.
Es jagt der Tod mit flammenden Schabracken
durch Tag und Nacht, und seine Hufe fetzen,

was Werk und Leben heißt, zu tausend Stücken.
Sein Geißelhieb weiß jeden Leib zu finden.
Sein Atem lässt die Sehenden erblinden,
und Baum und Strauch verfällt vor seinen Blicken.

Bis in die Träume flackert sein Gelächter,
und in die Zukunft reiht er die Gebeine,
ein Mordbesessener und an Blut Bezechter.

Wer baut, wenn noch bei letzten Brandes Scheine
Ein Gott dem Würger in die Zügel fällt,
aus diesem Chaos eine neue Welt?

FRANKFURTER ANTHOLOGIE Redaktion Hubert Spiegel

Hans Christoph Buch

Ein flammendes Fanal

Rudolf Hagelstange

Venezianisches Credo

Der blaue BH auf der
Samsonite-Tasche
Eine Erzählung von Zukiswa Wanner

Ausgelassen: Nachtleben in Nairobi. Aber in dieser Geschichte endet die Nacht nicht gut.  Foto Sven Torfinn/ Laif
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