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W
enn in diesem Text eine
Lehre steckt, dann die, die
ich jetzt gleich zu Anfang
formuliere: Trauen Sie als
Literaturliebhaber nie den

Warnungen und Abneigungen Ihrer lesen-
den Freunde. Und vor allem: Trauen Sie
unter keinen Umständen den Abneigun-
gen Ihrer bewunderten Lieblingsschrift-
steller! Sie laufen andernfalls Gefahr, die
extravagantesten Leseerfahrungen, die
das Leben Ihnen vor die Nase hält, mut-
willig und fahrlässig zu verpassen.

In meiner ersten jugendlichen Lese-
begeisterung war nicht nur jedes Axiom,
das Ernest Hemingway darüber von sich
gab, wie man zu schreiben habe, unreflek-
tiertes und unwidersprochenes Gesetz für
mich, ich räumte ihm auch eine absolute
Urteilskraft über die Qualität seiner Kolle-
gen ein. Deshalb interessierte ich mich
früh für Ezra Pound und E. E. Cummings,
nie für Gertrude Stein, und vor allem ent-
wickelte ich eine verächtliche Abneigung
gegen William Faulkner. Seine Texte
hätten dieselbe Konsistenz wie die städti-
schen Exkremente, die nächtlich im Ha-
fen von Tschungking versenkt werden, sag-
te Hemingway über die Romane seines frü-
her als er mit dem Nobelpreis geehrten
Kollegen, und nannte ihn einen „old corn-
drinking mellifluous“, was man ansatzwei-
se so übersetzen könnte, daß Faulkner der
überschüssige Bourbon und die ungeord-
neten Wörter wie Seim aus allen Poren
quollen.

Es dauerte 35 Jahre, bis ich zum ersten
Mal einen Roman Faulkners las und mich
eines anderen und wesentlich Besseren be-
lehren mußte.

Ganz ähnlich ging es mir mit einer
noch perfideren Warnung eines ebenfalls
von mir seit Jugendtagen geschätzten
Schriftstellers: Elias Canetti. Anders als
Hemingway mußte er nicht vulgär wer-
den, um den verhaßten Kollegen unmög-
lich zu machen. Er erledigte ihn für mich
mit einem eleganten Florettstoß direkt ins
Herz.

„In unerschütterlicher Selbstgewißheit,
als säße er zu Pferde, lächelte der Dichter
von oben, ein Ritter, der nie an sich ge-

zweifelt hatte, altvertraut mit Tod und Teu-
fel . . . Er fragte mich, ob ich je einen Men-
schen getötet hätte, als ich verneinte, sag-
te er, alle Verachtung grimassierend, de-
ren er fähig war: ,Dann sind Sie eine Jung-
frau!‘ . . . Ich erfuhr erst jetzt seinen Na-
men, den ich ein wenig lächerlich fand, ob-
wohl er zum Grimassieren paßte: Er hieß
Doderer.“

Wobei Florett: Niederträchtiger geht es
eigentlich nicht. Und die Niedertracht hat-
te damit noch kein Ende. Der nach-
tragende Canetti, ein rechtes Ekelpaket
von Mensch, hatte auch mit einer Nazi-De-
nunziation Doderers beim Nobelpreis-
Kommitee in Stockholm dessen dortige
wohlverdiente Krönung hintertrieben. Im
übrigen war an der Denunziation nichts
dran, wie vermutlich auch die obige Anek-
dote restlos zusammenphantasiert war.

Immerhin verfing die gut gemachte Per-
fidie bei mir. Nicht nur ließ ich das Werk
links liegen, ich vermochte fürderhin den
Namen „Doderer“ nicht mehr ohne Anfüh-
rungszeichen aussprechen. Und beim Ti-
tel seines größten Werks kamen mir nur
vage phonetische Assoziationen zu Wie-
ner Konditoreien und Schlagobers.

So gingen die Jahre ins Land, dann die
Jahrzehnte.

Irgendwann, mancher früher, mancher
später, ich eher so wie Melzer (aber dar-
auf kommen wir gleich), lernt man das
Selbstdenken, und die Ratschläge der frü-
hen Heroen vergilben und verblassen zu-
sammen mit Teilen ihres Œuvres. Dage-
gen drang von allen Seiten immer häufi-

ger, mal raunend, mal als Selbstverständ-
lichkeit, der Name Doderer mit neuem
Klang und ganz ohne Anführungszei-
chen an mich heran, und ich beschloß,
daß ich mir nun doch einmal die
„Strudlhofstiege“ ansehen müsse.

Virulent wurde dieser Wunsch unglück-
licherweise auf einer Lesereise durch
Westfalen und Niedersachsen. Unglück-
licherweise, denn Städte wie Bad Oeyn-
hausen, Rietberg oder Lübbecke haben
alle durchaus ihre Reize, zu denen aber
nicht die Existenz einer Buchhandlung ge-
hört, in der man auf der Stelle ein Exem-
plar der „Strudlhofstiege“ fände – ein
Schicksal, das sie wohl mit zahlreichen
auch größeren und bedeutenderen teilen.

Nachdem ich dreimal gehört hatte:
„Aber wir können es Ihnen zu morgen be-
stellen“ und darauf mit „Aber morgen bin
ich nicht mehr hier“ geantwortet hatte,
kam mir ein Geistesblitz. Ich schaute
nach, in welcher Stadt ich übermorgen le-
sen würde – das war Oldenburg. Ich rief
den Veranstalter an, lies mir von ihm die
Telefonnummer der Buchhandlung ge-
ben, die den Büchertisch verantwortete,
telefonierte mit der freundlichen Inhabe-
rin und bestellte den Doderer bei ihr. Und
tatsächlich: Vor Beginn der Oldenburger
Lesung drückte sie mir das frisch einge-
troffene Taschenbuch in die Hand.

Und so schloß ich mich nach dem obli-
gatorischen Abendessen mit den Ver-
anstaltern, noch bei halbwegs klarem Be-
wußtsein, in meinem Hotelzimmer ein
und begann zu lesen. Namentlich diesen
ersten Satz: „Als Mary K.s Gatte noch leb-
te, Oskar hieß er, und sie selbst noch auf
zwei sehr schönen Beinen ging (das rech-
te hat ihr, unweit ihrer Wohnung, am

21. September 1925 die Straßenbahn
über dem Knie abgefahren), tauchte ein
gewisser Doktor Negria auf, ein junger ru-
mänischer Arzt, der hier zu Wien an der
berühmten Fakultät sich fortbildete und
im Allgemeinen Krankenhaus seine Jahre
machte.“

Ein Satz zum Hinknien und Anbeten.
Wieso eigentlich? Vor allem wegen dem
„Oskar hieß er“. Ein minderer oder weni-
ger wahnwitziger Schriftsteller hätte na-
türlich geschrieben „der Oskar hieß“. Da
liegt der ganze Unterschied zwischen
einem Stil, der Walzer tanzt, und einem,
der im Marschtakt zu Fuß latscht (in zu
engen Stiefeln). Man lese sich das laut vor
und wird daraufhin sofort nach einem be-

quemen Ohrensessel verlangen, mit Fuß-
stütze, um darin bis zum letzten Satz wei-
terzuschwelgen.

Wer nach diesem ersten Satz übrigens
glaubt, die Mary K. mit den zwei vorerst
noch schönen Beinen (und wie genial,
den Leser damit in den Bann zu ziehen,
daß man gemeinsam auf die fatale Tram
wartet) sei die Hauptperson dieses Ro-
mans oder der gute Doktor Negria werde
darin eine irgendwie signifikante Rolle
spielen, sieht sich schon nach wenigen
Seiten, in denen Doderer plauderhaft
vom Hölzchen aufs Stöckchen kommt
und immer weiter fort von Mary und dem
rumänischen Feschak, aufs Angenehmste
getäuscht.

Ich las die halbe Nacht bis zum Ein-
schlafen in meinem Oldenburger Hotel-
zimmer, und mit dem ersten Augenauf-
schlagen war klar, daß ich jetzt nichts an-
deres tun wollte, als weiterzulesen. Also
verlängerte ich kurzerhand meinen Auf-
enthalt um einen Tag und fuhr im Roman

fort, bis mich das Zimmermädchen zum
Verlassen meines Lesepfuhls nötigte.

So wurde ich, Buch in der Hand, hinaus
in die windigen Straßen entlang der Hun-
te geweht. Eines dürfen Sie mir glauben:
Es ist nicht ganz leicht, durch ein herbst-
liches Oldenburg zu gehen, wenn man
sich eigentlich im ewig-sommerlichen
Wien befindet. Um einen notwendigen
Druckausgleich herzustellen zwischen
dem heiter barocken, leicht balkanesisch
versumpften, unveränderlich, aber be-
schwingt durch die Zeiten gleitenden
ernst-frivolen und tief-nostalgischen und
doch ganz gegenwärtigen Spiel, in einer
von dessen Seifenblasen ich schwerelos
durch den Tag trieb, und dem friesisch-

herben, backsteinernen, nüchtern-protes-
tantischen Flachland, in dem mein Leib
sich, gefesselt an die Gesetze der Gravita-
tion, wie er war, aufhielt, machte ich mich
auf die Suche nach einer Konditorei.

Finden Sie einmal, wenn Sie Olden-
burg nicht kennen, eine Konditorei dort!
(Man kann die „Strudlhofstiege“ nicht
wie „Ulysses“ in einem Pub lesen und
nicht wie den „Leopard“ in einer Pizze-
ria!) Und haben Sie dann eine gefunden,
ist es jedenfalls keine, wo man sich stun-
denlang lesend an einem einzigen klei-
nen Braunen festhalten durfte. Ich sage
nur: Kännchen und Kuchenvitrine und
„Ich darf schon mal abkassieren, meine
Schicht ist gleich zu Ende“.

Aber zurück zum Buch.
Zwei Fragen darf man im Bezug auf die

„Strudlhofstiege“ nicht stellen. Das heißt,
stellen darf man sie schon, nur wird man
keine Antwort darauf bekommen. Näm-
lich: Worum geht es in diesem Roman?
Und: Was ist der Inhalt dieses Romans?

Allenfalls könnte man noch sagen, es
gehe im weitesten Sinne um die geglückte
Menschwerdung des Leutnants, später
Majors, noch später Amtsrats Melzer und
um die nicht geglückte René von Stange-
lers. Aber wäre damit wirklich jemandem
weitergeholfen?

Wenn es um etwas geht, dann um Wien
und um die Tatsache, daß es die privaten
Erfahrungen und Erschütterungen sind,
die die Menschen umtreiben, viel mehr
als solche Kontingenzen wie daß mitten
im Roman ein Krieg verloren wurde und
das k& k-Reich zu einer kleinen Elends-
haut zusammengeschrumpft ist, wovon
sich aber keiner der zahlreichen Prota-
gonisten sonderlich verdrießen läßt und

was auch keinerlei bedeutenden Einfluß
auf die Verhältnisse dieser Protagonisten
untereinander hat.

Nein, die „Strudlhofstiege“ ist kein Ro-
man, den man des Plots wegen läse, man
genießt ihn wegen der Ekstasen der Spra-
che, in die er einen Seite für Seite stürzt.
Die „Strudlhofstiege“ ist eine wahre Tan-
tra-Massage des Stils.

Wenn, wie es Michael Maar in einer
Erörterung über Proust und Thomas
Mann behauptet, der schöpferische Kern,
die Golddeckung allen literarischen
Schreibens die Metapher ist, dann sieht
die „Strudlhofstiege“ aus wie Fort Knox in
„Goldfinger“. Sie leuchtet, schimmert und
glänzt in allen Etagen.

Nur ein Beispiel ziemlich vom Anfang
des Romans. Es geht um die Bildung, die,
„wenn auch kaum greifbar, doch ein inter-
national ergossenes Fluidum darstellt,
nicht unverwandt der Bratensauce in den
Speisewagen der großen Expreßzüge, die
vorlängst zwischen Biarritz und Paris, Bre-

genz und Wien, Mandschuria und Wladi-
wostok verdächtige Analogien zeigte, so
daß man auf die unsinnige Vorstellung ver-
fallen konnte, sie werde in Röhrensyste-
men entlang der Strecke geleitet. So auch
die Bildung.“

Ich muß glauben, daß es hier keinen
Lektor gab, der hätte Hand anlegen kön-
nen und das bei dieser letzten zauberhaft-
stur insistierenden Drehung „So auch die
Bildung“ gewiß getan und damit ein Stil-
verbrechen begangen hätte. Lektoren sind
eine ernste Gefahr für Genies!

Bildung und Bratensoße! Nein, ich ken-
ne, glaube ich, mit Ausnahme Albert Co-
hens keinen bedeutenden Schriftsteller
des zwanzigsten Jahrhunderts, der so vie-
le vorsätzliche Anschläge auf die an den
Schreibschulen gelehrte Orthodoxie des
„Was man darf“ begeht wie Doderer in
diesem Buch, und jeder von ihnen ist ein
Triumph des Liebespaars Autor–Leser
über die Forderung nach stromlinienförmi-
ger Marktkompatibilität von Literatur.

Hier, weil es so schön ist, noch ein Zitat
über den, der sich doch mit einigem Recht
für die Hauptperson des Buches halten
dürfte: „In einem besseren Roman wären
jetzt die Gedanken des einsamen Reisen-
den während seiner Fahrt nach Wien zu er-
zählen und notfalls aus der betreffenden
Figur herauszubeuteln und hervorzuhas-
peln. Bei Melzer ist das wirklich unmög-
lich; von Gedanken keine Spur; weder
jetzt, noch später, nicht einmal als Major.“

Befreit von der Last, irgendeine Story
erzählen zu müssen, irgendwie von A
nach B gelangen zu müssen, kann die
„Strudlhofstiege“ in Szenen, Bildern und
Stimmen zu sich kommen und bei sich
sein. Unvergeßlich die Schilderung der
Bärenjagd auf der Treskavica in Bosnien.
Sommersonnengetränkt die Tennismat-
ches im Augarten und im Landhaus der
Stangelers. Oder die Figur des Rittmeis-
ters oder „Zerrüttmeisters“ von Eulen-
burg. Der ist nur eine Stimmfärbung, ein
Klang, der einzig reichsdeutsch-preußi-
sche im Buch, aber wenn man ihn hört –
und man hört ihn! –, wird er plastischer
als durch alle psychologisierenden Ana-
lysen.

In der „Strudlhofstiege“ gilt nicht das
Prinzip „Action is character“, sondern
Klang ist Charakter, Wort- und Sprachmu-
sik sind seine Antriebe.

Das Erstaunlichste an alledem ist das
Erscheinungsdatum: 1951. Wir reden im-
mer von Epochenbruch und fragen uns,
wo das Vorkriegsgenie der deutschen Lite-
ratur nach 1945 geblieben ist, während in
der BRD die nach Fußschweiß riechende
Landserprosa von Hans-Werner Richter
und Konsorten den Anspruch erhob, die
demokratische Erneuerung der deut-
schen Literatur zu repräsentieren. Nein,
dort in Wien, in diesem Werk Doderers
wurde der Staffelstab der Genies von den
Musils und Manns in die Nachkriegszeit
gereicht. Nur dort.

Nach der ersten Lektüre ist man be-
täubt, betört, berauscht – und hat rein gar
nichts verstanden. Und nie hat es weniger
ausgemacht. Nie hat es weniger zu bedeu-
ten gehabt, die Edithas und Etelkas und
Pastŕe-Zwillinge nicht auseinanderhalten
zu können. Denn nun geschieht folgen-
des: Wie nach jeder überwältigenden Lek-
türe hat der Leser eine unbändige Lust,
gleich das nächste so außergewöhnliche
Buch zu lesen. Er wird aber sehr rasch
feststellen, daß es das nicht gibt. Nach der
„Strudlhofstiege“ schmeckt alles erstmal
schal und langweilig. Was wäre also logi-
scher, als daß man nach einer kurzen Ver-
schnaufpause erneut zu ihr greift? Man
hat die Hauptstränge und Hauptgestalten
noch etwa im Kopf, und jetzt bei der zwei-
ten Lektüre entfaltet und klärt sich alles
aufs Schönste, und zum Glück des Durch-
blicks gesellt sich das Glück des Rück-
fällig-Werdens, für jeden Literatursüchti-
gen seit jeher der höchste Genuß.

Michael Kleeberg ist Schriftsteller. Zuletzt erschien
sein Roman „Vaterjahre“ (DVA). In unserer Serie
„Mein erstes Mal“ beschäftigten sich bislang
Michael Maar mit „Ein fliehendes Pferd“ (24. März)
und Brigitte Kronauer mit der „Ilias“ (8. April).

A rnfrid Astel ist ein Außenseiter unter
Deutschlands Dichtern, obwohl oder

weil er als Herausgeber der „Lyrischen Hef-
te“ und Redakteur des Saarländischen Rund-
funks anderen Poeten ein Forum bot, zu-
gleich aber sich und sein Werk der Öffent-
lichkeit entzog. Das ist doppelt paradox,
weil Astel früher auf keinem Kongress des
PEN-Clubs oder des Schriftstellerverbands
fehlte und gegen Zensur und Menschen-
rechtsverletzungen in Staaten des Warschau-
er Pakts protestierte, die viele seiner linken
Kollegen zur quantité négligeable erklärten.
Gleichzeitig war Astel ein engagierter Au-
tor, der gegen Atombewaffnung, Atomkraft-
werke und Berufsverbote zu Felde zog und
Ho Tschi Minh, der Revolutionsikone von
1968, kritische Fragen ins Stammbuch
schrieb: „Also Ho, / um es kurz zu machen: /
Lohnt es sich, / selbst zu schlachten / und
selbst geschlachtet zu werden?“

Arnfrid Astel ist ein deutscher Martial –
diese Zuschreibung könnte ihm gefallen,
denn anders als die Agitprop-Lyriker jener
Jahre war Astel ein poeta doctus, der die
Weltliteratur von Sappho und Petrarca bis zu
Emily Dickinson und Joseph Brodsky kann-
te und mit an der Antike geschulten, geschlif-
fenen Epigrammen politische Zumutungen

aufs Korn nahm: „Zwischen den Stühlen
sitzt der Liberale auf seinem Sessel“ – so der
sprechende Titel einer Sammlung seiner Ge-
dichte, in denen es nicht bloß um Zeitkritik,
sondern, wie stets bei Astel, auch um Erotik
geht: „PARAMILITÄRISCHE Liebespaa-
re / üben am Strand / die elementaren Hand-
griffe“ oder „WELTREICHE LÖSEN SICH
AB: Aus tausenden von Tauben / quer über
den Markusplatz / der Namenszug von
Coca-Cola.“

Ich möchte immer weiter zitieren, aber
ich lasse es bei der Kostprobe bewenden als
Beweis für meine These, dass das abgedruck-
te Gedicht schon aufgrund seiner Länge un-
typisch für den Autor ist, der sich zur Erinne-
rung an seinen durch Freitod gestorbenen
Sohn jetzt Hans Arnfrid Astel nennt.

Worum geht es? Der Dichter – genauer
gesagt ein „lyrisches Ich“ – wandert durch
blühende Felder, deren Pollen Niesreiz auslö-
sen, auf den Spuren illustrer Vorläufer, die er
selbst beim Namen nennt: Mit Adam ist
nicht der Dorfrichter aus Kleists „Zerbroch-
nem Krug“ gemeint, sondern der Stammva-
ter der Menschheit, der nach dem Sünden-
fall und der Verstoßung aus dem Paradies im
Schweiße seines Angesichts ackern muss,
wie es im Ersten Buch Moses heißt. Hopkins

wiederum ist nicht der Namensgeber der
Johns-Hopkins-Universität, sondern Gerald
Manley Hopkins, ein englischer Dichter, der
sich zum Katholizismus bekannte, dem Jesui-
tenorden beitrat und in kühnen metrischen
Experimenten die Innovationsschübe der
Moderne vorwegnahm. Manleys schwer
übersetzbare, äußerst vertrackte Gedichte
hat Arnfrid Astel ins Deutsche übertragen
und kenntnisreich kommentiert.

Als Dritten im Bunde ruft er Hölderlin
auf, „le pauvre Holterling“, der 1801, mitten
im Winter, zu Fuß von Nürtingen nach Bor-
deaux wanderte und nach der Rückkehr
Symptome von Geistesverwirrung zeigte, die
zu psychiatrischer Behandlung und Einwei-
sung in Tübingen führten, wo er den Rest sei-
nes Lebens in einem Turm am Neckar zu-
brachte. Schon die erste Strophe spielt auf
Hölderlin an („wem stehn die Haare zu Ber-
ge?“), und die Schlussverse von Astels Ge-
dicht („weh mir, wo nehm ich, / wenn es dun-
kel ist, die Worte her?“) sind eine direkte Pa-
raphrase von Hölderlins „Hälfte des Lebens“:
„Weh mir, wo nehm ich, wenn / Es Winter ist,
die Blumen, und wo / Den Sonnenschein, /
Und Schatten der Erde?“

Astel konterkariert die tragische Dimensi-
on von Hölderlins Poesie mit Kalauern wie

„hatschi“ und ironischen Volten, indem er
Schwalben zwischen den Beinen des Dich-
ters durchfliegen lässt. Beide Autoren sind
durch Welten und Zeiten voneinander ge-
trennt, doch die Wanderung durch die Felder
ist mehr als nur ein Vorwand zur Beschwö-
rung literarischer Vorbilder. Die heitere Un-
beschwertheit von Astels Gedicht täuscht,
denn ähnlich wie bei Hölderlin ist die som-
merliche Idylle von Schatten bedroht, die
ebenso auf den Winter vorausweisen wie auf
den Hades, in dem die Seelen Verstorbener
ihr Schattendasein fristen. Tragik, Komik
und existentieller Ernst schließen einander
nicht aus, es sind Aspekte ein- und desselben
poetischen Texts.

Arnfrid Astel: „Neues (& altes) vom Rechtsstaat &
von mir“. Alle Epigramme von Arnfrid Astel. Ver-
lag Zweitausendeins, Obertshausen 1978. 975 S.,
br., vergriffen.

Von Hans Christoph Buch ist zuletzt erschienen:
„Elf Arten, das Eis zu brechen“. Roman. Frankfur-
ter Verlagsanstalt, Frankfurt am Main 2016. 256 S.,
geb., 21,– €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden Sie
unter www.faz.net/anthologie.

Wer geht dort durch die Felder
Und sieht die Welt an?
Wer läuft durch den Acker
Und wem stehn die Haare zu Berge?
Bin ich der fremde Ausläufer
fernen Bewusstseins von alters her?

Adam, Hopkins, Holterling & mein Großvater
reden durch mich, sehen aus meinen Augen
die Welt an, nießen durch meine Nase,
hatschi, das ist der Heuschnupfen,
und die Schwalben fliegen mir
zwischen den Beinen durch.

Der rote Schimmer über dem Roggen
und der lichtgrüne Schimmer
über dem Gerstenfeld. Das alles
sucht Halt bei seinem Schatten,
Hand in Hand geht es mit seinem Schatten
in die Nacht verloren, o weh mir, wo nehm ich,
wenn es dunkel ist, die Worte her?

Frankfurter Anthologie Redaktion Hubert Spiegel

Hans Christoph Buch

Sommerliche Idylle, von Schatten bedroht

MEIN
ERSTES

MAL

Hans Arnfrid Astel

Hand in Hand

Oldenburg
oder Die Tiefe
der Zeiten

Die Strudlhofstiege in Wien auf einem Foto von 1961 und die dort heute angebrachte Tafel mit dem Eingangsgedicht aus Doderers Roman Fotos Picture Alliance, Interfoto

Gegen meine eigentliche literarische
Autorität fand ich doch den Weg zu Heimito
von Doderers „Strudlhofstiege“.

Von Michael Kleeberg


