
seite 12 ·  dONNeRstAG, 14.  NOVeMBeR 2024 ·  NR.  266 Literatur FRANkFuRteR AllGeMeiNe ZeituNG

einladung zur Auseinandersetzung: 
Zwei der berühmtesten italienischen 

Nachkriegsromane sind jetzt neu übersetzt 
worden – curzio Malapartes „die haut“ 

und elsa Morantes „la storia“.

Ist die 
Geschichte eine 
Mülldeponie?

ballhornung von Giuseppe), der, wie sich 
schließlich herausstellt, epileptiker ist 
und mit sechs Jahren stirbt; berichtet wird 
das Familiengeschick zwischen empfäng-
nis und tod (1941 bis 1947). Überschattet 
wird es von spätfaschismus, krieg, Flie-
gerangriffen sowie dem Mangel der Nach-
kriegszeit. die historischen etappen wer-
den zu Anfang jedes der nach Jahren be-
nannten Abschnitte durch daten und 
Fakten resümiert und spiegeln sich in der 
karriere von Nino, idas legitimem sohn: 
er marschiert mit den schwarzhemden, 
geht in den Widerstand, avanciert zum 
schwarzmarkt-Gauner. 

Wo Malaparte mit weitem schwung 
kingsize-Fresken malt, lässt Morante den 
lebensraum der nur mit einem „unver-
mögenden, furchtsamen Gehirn“ begab-
ten iduzza stetig schrumpfen –  er be-
schränkt sich auf wenige Armenviertel 
Roms. die Angst hat viele Quellen: Zum 
einen ist ida nie recht erwachsen gewor-
den, was vorzeitige Alterung nicht aus-
schließt; zum anderen hat sie jüdische 
Vorfahren und fürchtet die deportation. 
Freiheit lernt useppe vor allem dank  Nino 
kennen, der ihn mit motorisierten Ausflü-
gen, hunden und eis beglückt, bis er kurz 
vor seinem halbbruder zu tode kommt. 

Morante schildert persönliche etap-
pen wie den Aufenthalt in einer Flücht-
lingsunterkunft am römischen stadtrand 
nach der Ausbombung. hier wie sonst 
passiert wenig, der Reichtum liegt in Be-
schreibungen, der interaktion zwischen 
Figuren, unterhaltungen, langszenen. 
eine Fülle an Nebenfiguren zieht an idas 
gesenktem Blick vorbei, so entsteht ein 
panorama, aber ohne totalansicht. Fast 
immer bleibt distanz, etwa zu den „tau-
send“, einer neapolitanischen Großfa-
milie, mit der ida und useppe die Bara-
cke teilen. eine Ausnahme ist davide, 
ein jüdischer Bourgeois, der weder Über-
leben noch herkunft verkraftet; er sucht 
sein heil in den drogen. die Figur, am-
bivalent wie viele weitere, verkörpert 
das skandalöse von „la storia“, das 
nicht wie bei Malaparte in tabubrüchen 
liegt, sondern im pessimismus: die Ge-
schichte ist „ein groteskes, dementes 
Grand Guignol, eine Mülldeponie“, wie 

davide konstatiert – das steht quer zu 
Fortschrittsideen. 

useppe begegnet davide mit un-
erschöpflicher Neugier. in mancher hin-
sicht erinnert er an italo calvinos pin 
oder Günter Grass’ Oskar Matzerath: 
das kranke kind ist ganz Auge, nähert 
sich allem mit entwaffnender Naivität. 
er wird zum Zeugen des krieges und der 
 Judendeportation: „und als sie sich vor-
beugte, um es anzuschauen, sah sie, dass 
es mit unbewegtem Gesicht den Zug an-
starrte, den Mund halbgeöffnet, die Au-
gen aufgerissen in unbeschreiblichem 
Grauen.“ Morante inszeniert einen un-
schuldigen Blick auf die schrecken des 
Jahrhunderts: „in dem unendlichen 
Grauen seines Blicks lag auch eine 
Angst oder eher ein bestürztes staunen; 
aber es war ein staunen, das keine er-
klärung verlangte.“

die Verlage Rowohlt und  Wagenbach 
sind das Wagnis eingegangen, diese um-
fangreichen darstellungen neu  überset-
zen zu lassen. es hat sich gelohnt, frisch 
wirken beide. Frank heibert aktualisiert 
das Vokabular Malapartes: Was in hell-
mut ludwigs Übersetzung von 1950 „um-
wenden“ war, wird zu „umdrehen“, der 
„männliche sexus“ zum „männlichen Ge-
schlechtsteil“, der „christenmensch“ 
schlicht „christ“. Andere Änderungen 
sind diskutabel: Wenn „il popolo italia-
no“ nicht „das italienische Volk“ heißt, 
sondern „die italiener“, klingt das zwar 
weniger anrüchig, opfert aber konnota-
tionen, die ludwig bewahrt hatte. 

sind die Neuübersetzungen also mehr 
als Anpassung an heutige usancen? hei-
bert jedenfalls überträgt nicht unbedingt 
genauer als ludwig. ein gewichtiges Bei-
spiel ist die szene, in der Flüchtende aus 
der Ferne betrachtet werden – eine beein-
druckende passage filmischen schrei-
bens. im Original blickt „il nostro occhio“ 
(unser Auge) auf irrende Wesen, „quasi 
ravvicinati e ingranditi da una forte lente“ 
(wie von einer starken linse herangezo-
gen und vergrößert). im Folgesatz führen 
die Verbformen die einzahl des  Auges 
fort: es entsteht der eindruck eines ka-
merablicks. ludwig gibt ihn treffend wie-
der, heibert schwächt ihn: er kassiert 

„herangezogen“ (und damit die Zoom-
konnotation), aus einem Auge werden 
„unsere Augen“; in der Folge heißt es 
„Wir sahen“. sprich: das technisch-regist-
rierende linsen-Auge banalisiert heibert 
zu normalem menschlichen  sehen.

im Nachwort ihrer Morante-Überset-
zung benennen Maja pflug und klaudia 
Ruschkowksi ein Faktum und einen An-
spruch: „heute ist die Übersetzungspraxis 
philologischer geworden.“ ihre Übertra-
gung respektiere die schachtelsätze des 
Originals. Zur Überprüfung ein weiteres 
Augen-Beispiel: Nino zeigt useppe eine 
erbeutete pistole. hannelise hinderber-
ger übersetzte 1976: „Mit einemmal wur-
de sein Blick, der sonst immer so lebhaft 
war, sonderbar funkelnd und starr, leer 
von Bildern wie das Glas einer linse.“ 
pflug/Ruschkowski nun: „Auf einmal 
wurde sein sonst so lebhafter Blick starr 
und blitzend, leer von Bildern wie die glä-
serne Oberfläche einer linse.“ Beide 
Übertragungen verwandeln Morantes 
„occhio“ (Auge) metonymisch in „Blick“ 
– wegen des linsen-Vergleichs unpas-
send. pflug/Ruschkowski streichen „stra-
na“ (hinderberger: „sonderbar“), erfin-
den jedoch eine „Oberfläche“; hinder-
bergers Relativeinschub respektiert 
Morantes syntax eher. Während die Neu-
übersetzung dieses satzes also nicht über-
zeugt, gelingt ihr das andernorts. pflug/
Ruschkowski kleiden idas Furcht treffend 
in das Bild einer „physischen präsenz“: 
„als hätte sich hier in ihrem Zimmer ein 
Riese niedergelassen, der useppe mit vie-
len Mündern und vielen händen bedroh-
te“. hinderberger wich vom Wortlaut ab 
und verdoppelte „un geheuer“.

Über detailgenauigkeit hinaus: Neu-
übersetzungen sind mehr als (hoffentlich) 
bessere Wiedergaben. sie sind Anzeichen 
für ein fortdauerndes oder neu erwachen-
des interesse, für eine Aus -
einandersetzung. Bei Malaparte, den die 
deutsche Geisteswelt nicht geschont hat – 
theodor Adorno: „schund“; Gottfried 
Benn: „sehr übel“ –, erfreut das doppelt. 
Als Anzeichen haben Übersetzungen eine 
intrinsische Berechtigung – besonders, 
wenn sie so zum lesen einladen wie die 
hier besprochenen. NiklAs BeNdeR

Tapferkeitsmedaillen für Täter: Aufmarsch von Schwarzhemden der „Battaglioni M“ in Rom, Herbst 1942 Foto picture Alliance

Viel zu viel literatur behauptet heute 
eine Authentizität, die es gar nicht ge-
ben kann – und viel zu wenig literatur 
macht uns darauf aufmerksam, wie  die 
Fiktion uns manchmal wirklicher er-
scheint als die Wirklichkeit. Oder ist das  
nur ein Adoleszenzphänomen? Bei 
Freud lesen wir über den heranwachsen-
den:  „Anstatt zu spielen, phantasiert er 
jetzt. er baut sich luftschlösser, schafft 
das, was man tagträume nennt.“ Arno 
schmidts Überlegungen zum „längeren 
Gedankenspiel“ schließen daran an und 
sind bis heute relevant. Aber obwohl wir 
weiter ständig vom Genre der „Autofik-
tion“ hören, wird es doch oft missver-
standen als Autobiographie.  

da erfrischt es, von einem dichter noch 
einmal vorgeführt  zu bekommen, was „li-
terarisches leben“ im extremfall bedeu-

ten kann: Norbert hummelt etwa wundert 
sich bei einer Reise an die irische küste 
südlich von dublin zunächst, dass es dort 
mehrere der sogenannten „Martello to-
wers“ gibt, wo doch im „ulysses“ von 
James Joyce, der diese Gegend  im kollekti-
ven Gedächtnis literarisch verewigt hat, 
nur von einem die Rede sei: den dichter 
irritiert die Wirklichkeit. 

die irritation aber gebiert ungeheu-
er.  plötzlich mischt sich die erinnerung 
an Joyce-lektüre mit eigenen träumen, 
die neue Realität gewinnen, selbst wenn 
sie Jahrzehnte  zurückliegen. dann 
taucht mit einem Mal ein schwarzer 
panther aus dem Jahr 1986 auf, der ge-
staltwandlerische Fähigkeiten besitzt: 
„er war   zwei Männer, die mich durch 
die straßen von Neuss verfolgten. er 
war eine schwarze pfütze. es war einer 

der filmischsten träume, an die ich 
mich zu erinnern meine.“  Während 
man noch rätselt, wie sich Neuss auf 
Joyce reimt, nimmt der text wahnhafte 
Züge an: „Vielleicht bin ich schuld an 
der Zerstörung der twin towers, weil 
ich mein überdeutliches, durch keinen 
mir bekannten Grund erklärbares un-
wohlsein nicht rechtzeitig an geeigneter 
stelle gemeldet habe, so wie ich viel-
leicht schuld bin an der explosion der 
‚challenger‘, weil ich meinen traum für 
mich behielt.“  

dies nun  wollen wir nicht hoffen, und 
umso verständlicher wird es hier,   wenn 
Norbert hummelt schreibt, träume seien  
nicht vermittelbar. Man könne wohl „mit-
einander schlafen“, wenn es stimme, was 
die sprache sagt, aber „miteinander träu-
men“, das gehe nicht. 

Wen das frustriert oder wer gar denkt,  
der dichter sei verrückt geworden, der 
sollte trotzdem am Ball bleiben und 
hummelts Ausführungen noch ein stück 
weiter folgen. Nach Momenten der 
selbstanalyse, die über  c. G. Jungs „syn-
chronizitäten“ zum schamanismus füh-
ren, kommt er nämlich zu der literaturge-
schichtlich überaus fruchtbaren Frage, 
wie die dichtung seit Jahrtausenden die 
tore zu den  „dunklen Zonen des Wis-
sens“ zu öffnen sucht.  die Antwort führt  
über papua-Neuguinea zurück nach ir-
land zu Yeats und schließlich zu Joyce. 

Weitere essays hummelts aus knapp 
drei Jahrzehnten, die im vorliegenden 
Band versammelt sind,  führen zu hölder-
lin, Rilke, Benn, Mayröcker und  anderen. 
sie offenbaren, warum Artur Becker in 
seinem Nachwort  hummelt auch als „ly-

rischen detektiv“ würdigt, der besonders 
der „entstehungsmotivation“  auf die spur 
komme. eine deutung hummelts zum 
Gedicht   „Anrufbeantworter“ des jüngst 
verstorbenen  Jürgen Becker öffnet die 
tore zu dunklen Wissenszonen – und 
spendet trost: „der Anrufer  verstummt 
vor der Maschine, er spricht nicht, er 
lauscht nach innen, und sein Aufzeich-
nungsgerät ist das Gedicht.“ JAN Wiele

 Wie reimt sich Neuss auf Joyce?
der dichter als schamane und traumdeuter: Norbert hummelt macht in seinen essays „eselsohren“ in die  Weltliteratur 
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sibylle plogstedt war und ist eine 
ikone der protestbewegung von 
1968, ihr gutes Gewissen, wenn 
man so will: Während die Fraktio-
nen der ApO, Maoisten, stalinisten, 
trotzkisten und Anarchisten, nicht 
zu vergessen Feministinnen und 
schwule, über die einschätzung des 
sowjetischen einmarschs in prag 
stritten – nur wenige waren zur 
Verurteilung ohne Wenn und Aber 
bereit –, ging plogstedt einen ande-
ren Weg: sie beteiligte sich am pra-
ger Frühling, druckte Flugblätter, 
lernte tschechisch, besorgte verbo-
tene  literatur, übernahm kurier-
dienste und verband sich mit petr 
uhl, einem Wortführer der Refor-

mer. die Quittung folgte auf dem 
Fuß: 1969 verhaftet, wurde sie nach 
zermürbenden Verhören zu zwei -
einhalb Jahren Gefängnis verurteilt 
und 1971 trotz ihrer proteste in die 
ddR abgeschoben, wo die stasi sie 
als Agentin anzuwerben versuchte 
– ohne erfolg. erst nach der „sam-
tenen Revolution“ 1990 durfte sie 
prag wieder besuchen und wurde 
rehabilitiert, was prominente Für-
sprecher wie der spd-Vorsitzende 
Jochen Vogel viel früher gefordert 
hatten. 

das diplomatische tauziehen um 
ihre haftentlassung hat sibylle plog -
stedt in autobiographischen Büchern 
geschildert; der vorliegende text 
aber behandelt die Vor geschichte 
ihrer Familie und wirft neues licht 
auf den persönlichen Mut und die 
politische unbeirrbarkeit der Auto-
rin. Jede Familien geschichte birgt 
ein dunkles Geheimnis, in diesem 
Fall sogar zwei: ihre Mutter war 
chefsekretärin von General Jedicke, 
leiter der Ordnungspolizei in Riga 
zu der Zeit, als die stadt zum Zen -
trum der Aus rottung lettischer und 
nach Riga deportierter Juden wurde, 
und es ist schwer vorstellbar, dass die 
Mutter an ihrer dienststelle die Mas-
senmorde nicht mitbekam. Fragen 
ihrer tochter, einer überzeugten 
Antifaschistin, beantwortete sie gar 
nicht oder ausweichend: „‚Als ich 
nach  Riga ging, war schon alles vor-
bei‘, sagte sie, besann sich aber: ‚Ach 
nein, so war es doch nicht.‘ Weiter 
sprach sie nicht. Was war nicht 
 vorbei? Was hatte noch nicht be -
gonnen?“

die Wechselwirkung von privatle-
ben und politik und damit verbunde-
ne Verdrängungen waren eins der 
großen themen von 1968: so auch 
hier, denn sibylle plogstedt wurde 
unehelich geboren, damals noch ein 
Makel, und erst nachträglich vom 
stiefvater als tochter anerkannt: 
„Während des krieges hatten viele 
Männer eine Familie zu hause und 
lebten in den besetzten Gebieten 
mit einer ‚kriegsfrau‘ zusammen. 
Walter Fenske drang darauf, dass 
meine Mutter schwanger wurde. 
Nach der geltenden Ns-Gesetzge-
bung war das die chance, sich schei-
den zu lassen. dazu brauchte es ein 
kind. das war ich.“ 

statt eines stammbaums, der die 
Verwandtschaftsverhältnisse der Fa-
milien Fenske, Gentzen, plog stedt, 
Ruffmann, Wispler und anderer in 
all ihren Verästelungen aufzeigt, hat 
die Autorin dem Buch ein ausführli-
ches Register beigegeben, bei dessen 
lektüre man sich fragt, warum man 
sich für sibylle plog stedts Vorfahren 
interessieren sollte, die gegen ihren 
Willen, durch die haftzeit in prag, 
zur öffentlichen person geworden 
ist. die Antwort liegt auf der hand: 
die Nüchternheit, mit der sie ihre 
Familien geschichte an Original-
schauplätzen in deutschland, polen, 
lettland, Russland und england re-
cherchiert und rekonstruiert, nötigt 
Respekt ab. es ist Geschichtsschrei-
bung von unten im besten sinn, oh-
ne selbstbeweihräucherung und vor-
schnelle schuldzuweisung, wobei 
der subjektive Blick die historische 
Wahrheit deutlicher macht als jede 
Verallgemeinerung.

ein Beispiel dafür ist der tragische 
tod des Mathematikers Gentzen, der 
1945 in prag verstarb: „kraus erin-
nerte sich, dass Gentzen beim Zellen-
appell von seiner pritsche herunter-
kroch, aber zu schwach war, wieder 
hinauf zuklettern. (. . .) kurze Zeit 
nachher brach ihm das Auge. Mir lief 
es heiß und kalt den Rücken hinunter, 
als ich vom schicksal Gerhard Gent-
zens las. ich kenne das Gebäude in 
prag. ich war (. . .) möglicherweise 
 sogar in derselben Zelle, in der 26 
Jahre  zuvor Gerhard Gentzen ver-
hungerte.“  hANs chRistOph Buch

Ein Kind, um 
sich scheiden 
zu lassen
sibylle plogstedts 
bittere erinnerungen
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232 s., geb., 20,–  €. 

„kindermarkt“, wo „halbnackte Jungen 
von acht bis zehn Jahren“ marokkani-
schen soldaten angedient werden. 
schließlich bricht der Vesuv aus, die stadt 
wird bombardiert – und zwischendrin er-
innert der erzähler sich daran, wie er in 
der ukraine 1941 durch einen Wald voller 
gekreuzigter Juden im todeskampf ritt.

härtester Verfallsmarker ist die prosti-
tution: „Während die preise für Zucker, 
Öl, Mehl, Fleisch, Brot gestiegen waren 
und weiter stiegen, fiel der preis für Men-
schenfleisch von tag zu tag.“ schuld ist 
ein Überangebot: „in den letzten Wochen 
hatten die Großhändler eine große partie 
sizilianischer Frauen auf den Markt ge-
worfen.“ Verscherbelt werden selbst die 
amerikanischen soldaten, die man auszu-
nehmen versucht – „als sieger in Neapel 
gelandet zu sein und dann verkauft und 
gekauft zu werden wie arme sklaven“. 
Wohlgemerkt handelt es sich um schwar-
ze – wie auch bei  der Behandlung von 
homo sexualität oder kleinwüchsigen 
(die vom pendino di santa Barbara „ge-
hören, kotig und runzlig, wie sie sind, zu 
den hässlichsten Zwergen der Welt“) wird 
heutige politische korrektheit verletzt. 
Feiner und bösartiger sind Gesellschafts-
szenen wie ein Festmahl bei General 
cork, im laufe dessen das ameri kanische 
dosenfleisch „spam“ auf dem feinsten 
porzellan serviert wird, das der europäi-
sche Adel zu bieten hat. ironisches Filet-
stück ist eine Mrs. Flat, die „wie die mo-
derne kopie eines alten Bildes“ wirkt, 
„deren lack zu stark glänzt, zu neu wirkt. 
sie war, so weit würde ich mich vorwa-
gen, ein Original, aber ein falsches.“ 

Malaparte erzählt chronologisch, es 
überwiegt jedoch die Organisation nach 
themen, denen je eines der zwölf kapitel 
gewidmet ist. ebenfalls abweichend von 
einem klassischen Roman ist die domi-
nanz des erzählerblicks, der zwischen 
delirium und Analyse, Rausch und ekel 
oszilliert – das subjektive Gegenstück zu 
den Auflösungserscheinungen. die fres-
sen das seelische wie das körperliche, bis 
der Mensch seiner substanz beraubt 
scheint, als moralisches Monster oder lee-
re hülle. der Romantitel ist konkret ge-
meint: ein Mann wird beim einzug der 
Amerikaner in Rom durch einen panzer 
überrollt und zum „teppich aus menschli-
cher haut“. er hat zudem eine symboli-
sche dimension: „es hat mit der moder-
nen Zivilisation zu tun, dieser Zivilisation 
ohne Gott, die die Menschen dazu bringt, 
die eigene haut so wichtig zu nehmen.“

das ist der kern der klage, die weit über 
den Weltkrieg hinausgeht. Malaparte 
trauert über eine rein materialistische 
Welt, die der Auflösung anheimgegeben 
ist. Genau das tut sie – die Verwesung kon-
taminiert alles, sogar die ferne Natur: „der 
himmel war grau, als wäre er aus schmut-
zigem papier, von schimmel flecken über-
sät.“ Florian illies betont im Vorwort die 
bizarre schönheit dieser schilderungen, in 
denen das Meer als „ein ekelhaftes Reptil“ 
auftritt, mit einer „schaurigen, grün-gelb 
gefleckten haut überzogen“. 

elsa Morante (1912 bis 1985) schlug 
einen radikal anderen Weg ein. sie be-
schränkt sich in „la storia“ auf das, was 
pierre Michon „winzige leben“ nennt, 
und schildert nüchtern deren Ärmlich-
keit. im Zentrum steht die Geschichte der 
verwitweten Grundschullehrerin ida, die 
von einem Wehrmachtssoldaten  verge-
waltigt wird. Frucht des kläglichen Ge-
waltaktes ist useppe (eine kindliche Ver-

D as  buchmessebedingt reiche 
diesjährige italien-programm 
bietet zwei prominente Neu-
übersetzungen moderner 

klassiker: curzio Malapartes „die haut“ 
(1949) und elsa Morantes „la storia“ 
(1974). Gemein haben die Romane auf 
den ersten Blick dreierlei: Beide erzählen 
vom Zweiten Weltkrieg, beide waren bei 
erscheinen ein skandal, beide lagen bis 
dato nur in zeitgenössischen Übersetzun-
gen vor. davon abgesehen könnten sie 
unterschiedlicher nicht sein: „die haut“ 
erzählt von Neapel nach der Befreiung 
durch die Amerikaner und malt aus sicht 
eines Verbindungsoffiziers ein apokalyp-
tisches kollektivtableau. „la storia“ hin-
gegen berichtet das karge leben der jüdi-
schen Grundschullehrerin ida und ihres 
kleinen sohnes useppe im Rom der Be-
satzungs- und Befreiungsjahre, ein nüch-
tern erfasstes kernfamilienschicksal, 
von historischen daten objektivierend 
gerahmt. es handelt sich um zwei ext-
rempole der an Weltkriegsromanen rei-
chen italienischen literatur.

curzio Malaparte (1898 bis 1957), bür-
gerlich kurt erich suckert, sohn eines 
deutschen und einer italienerin, nimmt 
den standpunkt der upperclass ein. der 
ehemalige Futurist und Mussolini-Fan 
richtet den Rauschblick eines gebildeten 
skeptikers – nicht das letzte paradox – 
auf europas kollaps. sein held und er-
zähler streift von herbst 1943 an durch 
Neapel und italien, oft in Begleitung von 
Amerikanern wie dem colonel Jack ha-
milton, die ihm als kontrastfiguren und 
stichwortgeber dienen: die Gutgläubig-
keit eines „Christian Gentleman“ lässt 
seinen gequälten Zynismus in vollem 
Glanz erstrahlen. der verzweifelte Welt-
kriegs-dandy durchlebt szenen des 
schreckens, des Grauens, der Absurdität. 

„die haut“ setzt ein mit der pest, seit 
Boccaccios „decameron“ das katastro-
phenszenario der italienischen literatur 
schlechthin. hier wird es nur symbolisch 
aufgerufen, denn „dies war das Außerge-
wöhnliche an der nagelneuen seuche: sie 
erfasste nicht den körper, sondern die 
seele“. Malaparte überbietet sie immer 
weiter in einer Reihe grotesker körper 
und situationen. sein erzähler besucht 
eine Jungfrau, der soldaten für Geld zwi-
schen die Beine blicken. er geht zu Feiern 
beim Adelsspross Jeanlouis, der sowohl 
Marxismus als auch Männerliebe predigt: 
„eine Masse aus enttäuschten, verderbten, 
verzweifelten jungen leuten, die damit 
spielen, päderasten zu sein, so wie sie ten-
nis spielen würden.“ er besichtigt den 
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