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So erinnern und verschwinden wir

»~Adorno wohnt hier
nicht mehr*: Die
melancholischen
Geschichten von Jochen
Schimmang sind zértlich
und gewitzt erzahlt.

er auf ein langeres Leben zu-

riickblickt, wird zunehmend

dariiber staunen miissen,

was er alles nicht mehr ist.
Obwohl das, was er einmal war, fraglos zu
seiner Identitdt gehort. Aber inwieweit
stimmt das? Wir kénnen nicht mehr als
Kinder sterben. Intime Zugénge zum
Vergangenen sind definitiv versperrt.
Dabei wird die Frage, wer wir denn
waren, als Kind, als junger Mensch, uns
trotzdem beschéftigen. Und diese Gedan-
ken sind vielleicht stirker als die Suche
nach der kommenden Zeit. Und doch
lasst sich die monotone Autoritdt des
Raben ,Nevermore“ unterlaufen.

Riickblicke sind Geschwister der
Melancholie. In ,,Adorno wohnt hier nicht
mehr* zeigt sich Jochen Schimmang als
zarter Kenner dieser Suchbewegungen
und Seelenlagen, und weil er darum weif3,
kann er zudem auch witzig sein. So tréagt
das Buch der Erinnerungen und Ima-
ginationen ein doppeltes Motto: ,Mia san
mia. — Bayrische Vereinsweisheit“ und
,ldentitdt ist die Urform von Ideologie. —
Adorno, Negative Dialektik®.

In sieben autobiographisch geerdeten
Erzdhlungen o6ffnet der erfahrene Autor
Szenerien zwischen (vielleicht?) Mann-
heim — schachbrettartig angelegt, in ge-
wisser Weise ,,die vollkommenste Stadt®,
weil ,nicht klein und nicht riesengrof3.
Man verband mit ihr nicht irgendeine Be-
deutung, das war das Freundliche an ihr
— und dem ebenfalls durch ein Schach-
brett-Straenmuster strukturierten Dorf
Winchelsea im Stidosten Englands, dazwi-
schen Koln, Frankfurt, Berlin und die
Norddeutsche Tiefebene, wo iiberall Men-
schen verschwinden oder dem Ver-
schwundenen nachspiiren oder am liebs-
ten beides.

,Das Schonste an der Welt wird fiir
mich mehr und mehr, dass man noch im-
mer in ihr verschwinden kann, auch wenn
es von Jahr zu Jahr schwieriger wird. Das
ist meine Art der Weltfrommigkeit. Von
allen Seinsweisen der Welt ist diejenige
als Versteck fiir mich die Faszinierends-
te.” So spricht der Philosophieprofessor
der Eingangserzahlung ,Gutermuth und
Rothermund®; er sammelt Geschichten
von Verschollenen. In der ,,vollkommens-
ten“, weil unauffélligsten (also eigentlich
abwesend anwesenden) Stadt wird er auf
den Maler Rothermund treffen, der sich
als Falscher eines Kiinstlers entpuppt,
den es nicht gegeben hat. Indem Rother-
mund Gemailde schafft, die dem Heimat-
kiinstler Gutermuth zugeschrieben wer-
den, erhalt die blasse Stadt einen Helden,
eine Bertihmtheit, die ihr Image erhoht.

In der korrespondierenden Geschichte
gegen Ende des Bandes wird Valerie
Voss, von Beruf ,, Abwesenheitspflegerin®
— sie kiimmert sich um die Hinterlassen-
schaften von Verschollenen —, nach dem
mittlerweile verschwundenen Félscher
Rothermund suchen. Sie entdeckt ihn in
Rye (der Stadt bei ihrem Urlaubsdorf Win-
chelsea). Er sitzt malend am Kai. Und sie
erfahrt, dass er hier unter der Identitét
des Malers lebt, den er erfand. In der eng-
lischen Provinz war ihm ein Neuanfang
als der deutsche Maler Robert Gutermuth
gelungen. Er konnte in seiner Fiktion un-
tertauchen. Eine Galerie und ein gewis-
ser Erfolg seiner Landschaftsbilder

Was macht eine Abwesenheitspflegerin? Vielleicht wissen es die beiden Passanten in Rye (Sussex), das in Jochen Schimmangs Erzdhlungen zum Fluchtpunkt wird.

ermoglichen ihm eine kleine Existenz.
Gutes Dasein ist, sich entziehen zu kon-
nen. Und so verwundert nicht, dass am
Ende der Geschichte auch die Abwesen-
heitspflegerin Valerie Voss zuletzt im ,,Ro-
bert-Gutermuth-Museum® in der vollkom-
menen Stadt gesehen wurde ,und seit-
dem unauffindbar® ist.

Schimmangs Erzdhlungen sind wirklich-
keitshaltig, oft zeitlich eingrenzbar. Im
Hintergrund kann der Brexit gewittern
oder das Attentat auf die franzosische Sati-
rezeitschrift Charlie Hebdo vom 7. Januar
2015. Doch glimmt immer wieder der poe-
tische Funke des elegant Surrealen auf. In
,Gott um halb sieben“ begleitet der Leser
die Biiroangestellte Simone an einem tri-
ben Dezemberabend (,,warme Watteluft®)
durch die Kolner Vorweihnachtshektik.
Clemens, mit dem sie sechs unvergleichli-
che Liebeswochen verbracht hat, ist spur-
los und ohne eine Erklirung verschwun-
den. Fast beildufig kauft sie sich eine neue
Jacke, ,ganz weich fallende warme Wolle,
anthrazit, schon abgesetzter schwarzer
Kragen aus Baumwollsamt, grof3e Seiten-
taschen, in denen die Hinde bequem ver-

schwinden konnen®. Und behalt sie gleich
an (nicht nur die Hénde kénnen in dem
weichen, warmen Stoff verschwinden);
sie betritt eine Kirche, in die sie — nicht
glédubig, nur augenblicklichen Schutz su-
chend — manchmal geht. Und wird gleich
umfangen von der kerzenflackernden
Ruhe des sakralen Raums.

Gott ist ihr verlorengegangen, das letzte
Mal hat sie als Teenager gebeichtet. Doch
nun erkennt sie ihn in einem alten Mann
im Fischgratmantel. Er stellt sich, wie sie,
vor den heiligen Antonius, den Schutzpa-
tron derer, die etwas verloren haben, und
ziindet eine Kerze an. Simone nimmt ihre
Plastiktasche wieder auf und nickt ihm zu.
,,Gott nickt leicht erstaunt zuriick, und 14-
chelnd verlésst sie sein Haus und reibt den
Kragen der neuen Jacke einen Augenblick
an ihrer linken Wange.“ Ein Mantel ist
kein Ersatz fiir den Geliebten, ein Mann in
Fischgratmuster kein Messias. Und doch.
Es liegt eine trostende Alltagsfrommigkeit
in diesen zértlich erzdhlten Geschichten.

Die titelgebende und ldngste Erzéh-
lung ,,Adorno wohnt hier nicht mehr*
fithrt in die Anfadnge von Jochen Schim-

mangs Schriftstellerlaufbahn, im Zeichen
der K-Gruppen, der Adorno-Verehrung,
des Frankfurter Suhrkamp-Verlags, der
Frankfurter Verlagsanstalt. An der Seite
seines im Literaturmarkt verschwunde-
nen Freunds Wolfgang Utschick (1997 er-
schien dessen Roman ,Die Verédnderung
der Sehnsucht” bei Suhrkamp, danach ar-
beitete er als Wachmann und im Theater
als LogenschlieBer) beginnt er eine Frank-
furter Spurensuche; und beide erinnern
sich an die Zukunft.

Das erfundene Interview ,,Herr Rutsch-
ky oder Der Optimismus* fithrt in die kur-
ze Euphorie des Miinchner , TransAtlan-
tik“-Magazins und die intellektuelle Gast-
freundschaft des Ehepaars Katharina und
Michael Rutschky, etwa wenn sie in der
Frith ,nacheinander in identischen blau-
en Morgenménteln mit Waffelmuster aus
ihren jeweiligen Zimmern kamen®. So
viel Anfang war nie.

Vielleicht ist der Literaturbetrieb nur
ertriglich, wenn man sich die Lizenz
nimmt, in ihm ein wenig verschwinden zu
diirfen. Wie auch eine Geburtstagsfeier
zum Siebzigsten sehr lustig sein kann im

Als Fremder in der amerikanischen Apokalypse

Die Vorstellung, dass eine Familie zugleich auch eine Heimat bietet, ist in James Woods Roman ,,Upstate“ nur noch eine stille Sehnsucht

Widerwillig und gebannt zugleich -
James Wood versetzt seine Leser in einen
ambivalenten Gefithlszustand. Widerwil-
lig liest man ,Upstate aufgrund seines
Genres: Schon wieder ein Familien-
roman, schon wieder gescheiterte Ehen,
traumatisierte Kinder und depressiver
Mittelstand — man ist die literarische Va-
riation des Immergleichen eigentlich leid.
Umso erstaunlicher daher, dass man sich
dann doch Seite um Seite tiefer in die von
Wood geschilderten Familienverhdltnisse
hinein- und hinunterziehen Ildsst. Was
geht da vor sich, im Roman und im Leser?

,Upstate® ist, anders als sein an Ri-
chard Ford gemahnender Titel erwarten
lasst, allenfalls ein halber Amerika-
roman. Das Buch erzahlt die Geschichte
von Alan Querry, einem englischen Bau-
unternehmer mittleren Alters, und sei-
nen beiden erwachsenen Tochtern Helen,
die als Plattenmanagerin in London
wohnt, und Vanessa, die als Philosophin
im Norden des Bundesstaates New York,
eben ,Upstate®, lebt. Cathy, die Ehefrau
und Mutter, ist vor mehr als einem Jahr-
zehnt verstorben; die Trennung von Alan
war zu diesem Zeitpunkt schon lange voll-
zogen. Vor allem Vanessa ldsst die trauri-
ge Familiengeschichte nicht los, sie leidet
immer wieder unter Depressionen, so-
dass sich Vater und Schwester irgend-

wann zu ihr auf den Weg nach Amerika
machen. Von dieser Familienzusammen-
kunft berichtet der Roman, und zwar im
Modus des psychologischen Realismus:
Die Figuren sind darauf angelegt, in ih-
rem familidren Verhalten analysiert, ge-
deutet, verstanden zu werden.

Die Querrys sind eine rdumlich zer-
streute Familie. Wahrend Vanessa auf ei-
nem anderen Kontinent lebt, ist Helen be-
rufsbedingt stdndig auf Reisen, und wenn
der Vater seine Tochter in den Vereinig-
ten Staaten besucht, fiihlt er sich als Frem-
der in der ,amerikanischen Apokalypse*®.
Die Vorstellung von der Familie als ei-
nem Zuhause im buchstédblichen und im
ibertragenen Sinne — sie lebt in , Upsta-
te“ blof als stille Sehnsucht fort. Dabei ist
die raumliche Trennung das duf3ere Anzei-
chen der inneren Unabhédngigkeit: Fir
niemandem in diesem Roman — noch
nicht einmal fiir Alans greise Mutter, die
in einer exquisiten Seniorenwohnanlage
untergebracht ist —ist die Familie von exis-
tentieller Notwendigkeit. Der Einzelne ist
in der Entfaltung seiner individuellen An-
lagen und Interessen (Vanessa: schweres
Denken, Helen: schwere Rockmusik) voll-
kommen frei.

In der Depression allerdings zeigt sich,
dass die Freiheit an ihre Grenzen stoft.
,1hr ganzes Sein®, so hei3t es iiber Vanes-

sa, ,war erfiillt von einer schlichten, wim-
mernden, kindlichen Frage — die sie als
unphilosophisch und zugleich als die phi-
losophischste Frage erkannte, die man je-
mals stellen konnte: ,\Wo ist sie jetzt?*“ In
dieser Frage driickt sich mehr aus als die
Trauer einer Tochter um die lidngst ver-
storbene Mutter, ndmlich eine intellektu-
elle Krankung: Der Tod ist ein Problem,
dem Vanessa als ,akademische Philoso-
phin® nichts entgegenzusetzen weil3,
mehr noch, er entlarvt die Vorstellung, ei-
genstdndig tiber das Leben bestimmen zu
konnen, als Phantasma.

Dariiber hinaus wirken die Politik und
die Wirtschaft als begrenzende Faktoren.
Die erzdhlte Zeit des Romans ist 2007,
aber durch einen Vermerk unter dem
Schlusssatz (,,Boston, im Juni 2017%) wird
der Zeithorizont um zehn Jahre erwei-
tert. Die zu Ende gehende Prisident-
schaft George W. Bushs wird in ,,Upstate*

James Wood:
»~Upstate”. Roman.

. Aus dem Englischen von
- B { Tanja Handels. Rowohlt
Verlag, Hamburg 2019.
304 S., geb., 22~ €.

JamEs wWooR
v

FPET

ebenso mitbedacht wie das Auftreten des
liberalen Hoffnungstrdgers Barack Oba-
ma und — zumindest in den Gedanken des
Lesers — die Wahl Donald Trumps und
der Brexit. Wie verhilt sich die Idee eines
autonomen Ich zu diesen politischen Um-
briichen und historischen Experimenten?
Ahnlich prinzipiell fragt der Roman nach
dem kiinftigen Stellenwert von Eigentum
und der Kontinuitdt von Lebenswegen,
und zwar anhand der Musikwirtschaft
und des Web 2.0: Wenn Musik nicht mehr
als materieller Tontrdger besessen wird,
sondern sich als Datenstrom verfliissigt,
so bemerkt Helen mit Weitsicht — was ge-
schieht dann mit der Plattenindustrie und
also mit ihr selbst? Das flexible Subjekt
ist zundchst einmal ein zweifelndes.
Demgegeniiber richtet sich Alan gera-
dezu nostalgisch auf an seinem ansehnli-
chen Wohnsitz in Nordengland (,,massive
Mauern, hohe Fenster®), an den européi-
schen Lebensstandards (die ,schmudde-
lig wirkenden Drogeriemérkte in den
Vereinigten Staaten wéren in Europa ,,ein
Widerspruch in sich®) und am ,britischen
Beitrag zur modernen Welt“ (demgegen-
tber er den Satz ,Take it easy!* malizios
zu den ,grofiten amerikanischen Errun-
genschaften“ zdhlt). Dass Alans Festhal-
ten an der Alten Welt und ihren Werten
tragisch anmutet, liegt aber nicht nur an
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Dachbodenversteck, wenn die Freunde
(,Hebel, Hegel und Hesel“), die ,Damen
und Herren vom Forderkreis®, die ,,Dele-
gation des Ministeriums®“, die ,,Gruppe
der Hauptstadtkollegen“ und Barry Huls-
hoff, der in Amsterdam Figuratives Zeich-
nen unterrichtet, und Louisade de Bruy-
ne, ,,die dasselbe in Briissel tut“, aus allen
Himmelsrichtungen, im flachen Land
von weither sichtbar, unaufhaltsam an-
riicken.

Dieses Buch ist voller Anspielungen
und Schliisselszenen einer unterge-
gangenen geistigen und politischen
Kultur. Seine Empathie liegt nicht bei
den Siegern. Aber war es so nicht iiber-
haupt? ANGELIKA OVERATH

Jochen Schimmang:
,Adorno wohnt hier nicht
mehr”. Erzédhlungen.
Edition Nautilus, Hamburg
2019. 206 S., geb., 20,- €.

der schlechten wirtschaftlichen Situation,
in der er sich mit seinem Immobilienge-
schéft befindet. Er wirkt insgesamt wie
ein melancholischer Kauz, vielleicht so-
gar wie ein Vorgénger der spiteren Brexi-
teers.

Man konnte James Wood vorhalten,
,Upstate® sei erzdhlerisch makellos,
glatt, vielleicht sogar bieder; wer nach ei-
nem bissigeren, schnelleren, ungleich wit-
zigeren England-Amerika-Buch sucht,
sollte zu David Sedaris’ Erzdhlband ,,Ca-
lypso® greifen (F.A.Z. vom 20. Dezember
2018). Doch auf Stil und Ton kommt es
bei diesem Buch nur in zweiter Linie an,
selbst wenn dies sein Autor, als prominen-
ter Kritiker des ,,New Yorker® und Verfas-
ser eines internationalen Bestsellers tiber
die ,,Kunst des Erzédhlens®, vermutlich zu-
rickweisen wiirde. Ohne kulturkritische
Wertung belichtet der Roman die schil-
lernde Innenseite dessen, wofir es in der
offentlichen Debatte meist nur Schlagwor-
te gibt — daraus ergibt sich der Reiz seiner
Lektiire. Und aus der Tatsache, dass es
am Ende mehr um die Haltung zu diesem
Schillern gehen koénnte als um ,reine
Trauer” angesichts des Verlorenen oder
das Streben nach ,reinem Gliick“: um die
~Weisheit der Mischung®, die ,stirkende
Kraft des Scheckigen®. Es ist eine an der
Realitdt erniichterte, aber deswegen
umso trostlichere Hoffnung.  KAISINA
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Reitende
Diener

Tanja Langers
Lineburg-Roman

Vor dreilig Jahren, zeitgleich zum
Fall der Berliner Mauer, fiel auch end-
giiltig die Mauer zwischen Unterhal-
tungsliteratur und sogenannter hoher
oder ernster Literatur. Bestsellerauto-
ren wurden nun nicht mehr mit Neid
oder Verachtung gestraft, sie avancier-
ten zu Vorbildern, denen es nachzuei-
fern galt: Nicht Kafka oder Beckett —
Isabel Allende und J. K. Rowling wa-
ren angesagt.

Im deutschen Sprachraum gehort
Tanja Langer zu den Schriftstellerin-
nen, denen es scheinbar miihelos ge-
lingt, die Komplexitit zu reduzieren,
ohne in Trivialitit abzugleiten oder
die Kunst an den Kommerz zu verra-
ten, im Gegenteil: IThr Roman ,Die
kleine Grofmutter & Mr. Thursday
oder Die Erfindung der Erinnerung®
ist ein gutes Beispiel dafiir. Die Leich-
tigkeit ihres der Alltagssprache ange-
ndherten Stils ist charakteristisch fiir
die Autorin, doch der lockere Ton
tdauscht, weil es um sehr ernste The-
men geht: Um Flucht und Vertrei-
bung, Krieg und Nachkrieg und die Su-
che nach einem neuen Zuhause, ei-
nem schiitzenden Dach auf den in Be-
satzungszonen geteilten Trimmern
des Dritten Reiches. Und es geht um
Muster der Erinnerung, welche die
der Autorin nahestehende Erzdhlerin
mit dem Perserteppich vergleicht, auf
dem ihr Vater sie zeugte und nicht
zeugte, denn in Wahrheit hat ein
Nachbar, mit dem die Mutter ein Ver-
héltnis hatte, sie dort gezeugt.

Doch nicht die Erzdhlerin steht im
Mittelpunkt des Textes, sondern ihre
GrofBmutter, die so klein ist, dass sie
bei Tisch auf zwei Kissen sitzen und
spater, als Kinovorfiithrerin, auf eine
Trittleiter steigen muss, um die Film-
rollen zu wechseln. Die Geschichte be-
ginnt im oberschlesischen Beuthen,
von wo diese Ida mit vergipstem Bein
und vier Kindern vor der Sowjetar-
mee flieht, und endet auf Zypern, wo
sie hochbetagt verstirbt. Doch nicht
Wiesbaden, wo sie im Zuge des Wirt-
schaftswunders zu Wohlstand gelan-
gen wird, sondern Liineburg ist der
Schauplatz des Romans, der unter bri-
tischem Besatzungsregime in der frii-
hen Nachkriegszeit spielt. Die alte
Hansestadt mit ihren winkligen Gas-
sen, Kopfsteinpflaster und Fachwerk-
héausern ist, wie Thomas Manns Li-
beck, gepragt von hanseatischer Wohl-
anstindigkeit, hinter der sich Standes-
diinkel verbergen und eine naziaffine
Fremdenfeindlichkeit, die nach den
Juden auch die Fliichtlinge aus dem
Osten zu spiiren bekommen.

Tanja Langer hat einen Liineburg-
Roman geschrieben, der nicht nur we-
gen poetisch klingender StraB3en-
namen wie ,Auf dem Meere®, ,,Straf3e
der Reitenden Diener”, ,Liebes-
grund® literarische Funken schlégt.
Die Erzéahlerin hat Persisch studiert,
und der fliegende Teppich ihrer Phan-
tasie verkniipft den Vormarsch der bri-
tischen Rheinarmee, die Befreiung
Bergen-Belsens und den Suizid Hein-
rich Himmlers, der beim Verhor in Li-
neburg eine Zyankalikapsel zerbeif3t,
mit dem Treffen von Churchill, Roose-
velt und Stalin in Teheran, wo die Tei-
lung Europas und der Kalte Krieg be-
ginnen.

Abgesehen von einer Unstimmig-
keit — erst nach 1961 kaufte die Bon-
ner Regierung DDR-Hiftlinge frei,
private Freikdufe, wie im Roman ge-
schildert, gab es nie —, entwirft die Au-
torin das stimmige Panorama einer
Epoche, wie sie nach der Wiederverei-
nigung kaum noch vorstellbar ist.
Zwar gibt es auch heutzutage Armut
und Wohnungsnot, doch die ist nicht
zu vergleichen mit dem Elend im Hun-
gerwinter 1946. Ida hat Gliick: Sie
wascht und biigelt britischen Offizie-
ren die Hemden und wird mit Zigaret-
ten entlohnt, bis sie Mr. Thursday be-
gegnet, einem hoflichen Gentleman,
der im beschlagnahmten Kino engli-
sche Filme zeigt. Nach kurzer Lehr-
zeit wird Ida Filmvorfithrerin, und
Mr. Thursday macht ihr den Hof — ver-
geblich, weil sie ihrem bei Kriegsende
verstorbenen Mann nachtrauert.

Trotz sprachlicher Schnitzer wie
,hoch und noécher” oder ,wie eine
Schneekonigin“ wird das Lesevergnii-
gen selbst dann nicht getriibt, wenn
die Autorin die Handlungen ihrer
Lieblingsfilme nacherzahlt, von ,Der
dritte Mann“ bis zu ,,Bitterer Reis“. Im
Schlussteil des Buchs karikiert Tanja
Langer ihre eigene Erzdhlweise, in
der Abschweifungen und Exkurse
kein tberflissiges Beiwerk sind, son-
dern die Sache selbst: ,Der Trick
beim Kirschkuchen mit Streuseln ist,
dass du den Teig lange knetest, nur so
wird er mirb und bleibt doch
geschmeidig; genauso die Streusel;
das gibt dem Kuchen die ansprechen-
de Oberfldche, regelmdfig unregel-
miflig eben, wie das gelungene
Leben.® HANS CHRISTOPH BUCH

Tanja Langer: ,Meine
kleine GroBmutter &
Mr. Thursday oder

Die Erfindung der
Erinnerung”. Roman.
Mitteldeutscher Verlag,
Halle 2019. 414 S.,

! br., 18- €.
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