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Vor dreißig Jahren, zeitgleich zum
Fall der Berliner Mauer, fiel auch end-
gültig die Mauer zwischen Unterhal-
tungsliteratur und sogenannter hoher
oder ernster Literatur. Bestsellerauto-
ren wurden nun nicht mehr mit Neid
oder Verachtung gestraft, sie avancier-
ten zu Vorbildern, denen es nachzuei-
fern galt: Nicht Kafka oder Beckett –
Isabel Allende und J. K. Rowling wa-
ren angesagt.

Im deutschen Sprachraum gehört
Tanja Langer zu den Schriftstellerin-
nen, denen es scheinbar mühelos ge-
lingt, die Komplexität zu reduzieren,
ohne in Trivialität abzugleiten oder
die Kunst an den Kommerz zu verra-
ten, im Gegenteil: Ihr Roman „Die
kleine Großmutter & Mr. Thursday
oder Die Erfindung der Erinnerung“
ist ein gutes Beispiel dafür. Die Leich-
tigkeit ihres der Alltagssprache ange-
näherten Stils ist charakteristisch für
die Autorin, doch der lockere Ton
täuscht, weil es um sehr ernste The-
men geht: Um Flucht und Vertrei-
bung, Krieg und Nachkrieg und die Su-
che nach einem neuen Zuhause, ei-
nem schützenden Dach auf den in Be-
satzungszonen geteilten Trümmern
des Dritten Reiches. Und es geht um
Muster der Erinnerung, welche die
der Autorin nahestehende Erzählerin
mit dem Perserteppich vergleicht, auf
dem ihr Vater sie zeugte und nicht
zeugte, denn in Wahrheit hat ein
Nachbar, mit dem die Mutter ein Ver-
hältnis hatte, sie dort gezeugt.

Doch nicht die Erzählerin steht im
Mittelpunkt des Textes, sondern ihre
Großmutter, die so klein ist, dass sie
bei Tisch auf zwei Kissen sitzen und
später, als Kinovorführerin, auf eine
Trittleiter steigen muss, um die Film-
rollen zu wechseln. Die Geschichte be-
ginnt im oberschlesischen Beuthen,
von wo diese Ida mit vergipstem Bein
und vier Kindern vor der Sowjetar-
mee flieht, und endet auf Zypern, wo
sie hochbetagt verstirbt. Doch nicht
Wiesbaden, wo sie im Zuge des Wirt-
schaftswunders zu Wohlstand gelan-
gen wird, sondern Lüneburg ist der
Schauplatz des Romans, der unter bri-
tischem Besatzungsregime in der frü-
hen Nachkriegszeit spielt. Die alte
Hansestadt mit ihren winkligen Gas-
sen, Kopfsteinpflaster und Fachwerk-
häusern ist, wie Thomas Manns Lü-
beck, geprägt von hanseatischer Wohl-
anständigkeit, hinter der sich Standes-
dünkel verbergen und eine naziaffine
Fremdenfeindlichkeit, die nach den
Juden auch die Flüchtlinge aus dem
Osten zu spüren bekommen.

Tanja Langer hat einen Lüneburg-
Roman geschrieben, der nicht nur we-
gen poetisch klingender Straßen-
namen wie „Auf dem Meere“, „Straße
der Reitenden Diener“, „Liebes-
grund“ literarische Funken schlägt.
Die Erzählerin hat Persisch studiert,
und der fliegende Teppich ihrer Phan-
tasie verknüpft den Vormarsch der bri-
tischen Rheinarmee, die Befreiung
Bergen-Belsens und den Suizid Hein-
rich Himmlers, der beim Verhör in Lü-
neburg eine Zyankalikapsel zerbeißt,
mit dem Treffen von Churchill, Roose-
velt und Stalin in Teheran, wo die Tei-
lung Europas und der Kalte Krieg be-
ginnen.

Abgesehen von einer Unstimmig-
keit – erst nach 1961 kaufte die Bon-
ner Regierung DDR-Häftlinge frei,
private Freikäufe, wie im Roman ge-
schildert, gab es nie –, entwirft die Au-
torin das stimmige Panorama einer
Epoche, wie sie nach der Wiederverei-
nigung kaum noch vorstellbar ist.
Zwar gibt es auch heutzutage Armut
und Wohnungsnot, doch die ist nicht
zu vergleichen mit dem Elend im Hun-
gerwinter 1946. Ida hat Glück: Sie
wäscht und bügelt britischen Offizie-
ren die Hemden und wird mit Zigaret-
ten entlohnt, bis sie Mr. Thursday be-
gegnet, einem höflichen Gentleman,
der im beschlagnahmten Kino engli-
sche Filme zeigt. Nach kurzer Lehr-
zeit wird Ida Filmvorführerin, und
Mr. Thursday macht ihr den Hof – ver-
geblich, weil sie ihrem bei Kriegsende
verstorbenen Mann nachtrauert.

Trotz sprachlicher Schnitzer wie
„noch und nöcher“ oder „wie eine
Schneekönigin“ wird das Lesevergnü-
gen selbst dann nicht getrübt, wenn
die Autorin die Handlungen ihrer
Lieblingsfilme nacherzählt, von „Der
dritte Mann“ bis zu „Bitterer Reis“. Im
Schlussteil des Buchs karikiert Tanja
Langer ihre eigene Erzählweise, in
der Abschweifungen und Exkurse
kein überflüssiges Beiwerk sind, son-
dern die Sache selbst: „Der Trick
beim Kirschkuchen mit Streuseln ist,
dass du den Teig lange knetest, nur so
wird er mürb und bleibt doch
geschmeidig; genauso die Streusel;
das gibt dem Kuchen die ansprechen-
de Oberfläche, regelmäßig unregel-
mäßig eben, wie das gelungene
Leben.“ HANS CHRISTOPH BUCH

W
er auf ein längeres Leben zu-
rückblickt, wird zunehmend
darüber staunen müssen,
was er alles nicht mehr ist.

Obwohl das, was er einmal war, fraglos zu
seiner Identität gehört. Aber inwieweit
stimmt das? Wir können nicht mehr als
Kinder sterben. Intime Zugänge zum
Vergangenen sind definitiv versperrt.
Dabei wird die Frage, wer wir denn
waren, als Kind, als junger Mensch, uns
trotzdem beschäftigen. Und diese Gedan-
ken sind vielleicht stärker als die Suche
nach der kommenden Zeit. Und doch
lässt sich die monotone Autorität des
Raben „Nevermore“ unterlaufen.

Rückblicke sind Geschwister der
Melancholie. In „Adorno wohnt hier nicht
mehr“ zeigt sich Jochen Schimmang als
zarter Kenner dieser Suchbewegungen
und Seelenlagen, und weil er darum weiß,
kann er zudem auch witzig sein. So trägt
das Buch der Erinnerungen und Ima-
ginationen ein doppeltes Motto: „Mia san
mia. – Bayrische Vereinsweisheit“ und
„Identität ist die Urform von Ideologie. –
Adorno, Negative Dialektik“.

In sieben autobiographisch geerdeten
Erzählungen öffnet der erfahrene Autor
Szenerien zwischen (vielleicht?) Mann-
heim – schachbrettartig angelegt, in ge-
wisser Weise „die vollkommenste Stadt“,
weil „nicht klein und nicht riesengroß.
Man verband mit ihr nicht irgendeine Be-
deutung, das war das Freundliche an ihr“
– und dem ebenfalls durch ein Schach-
brett-Straßenmuster strukturierten Dorf
Winchelsea im Südosten Englands, dazwi-
schen Köln, Frankfurt, Berlin und die
Norddeutsche Tiefebene, wo überall Men-
schen verschwinden oder dem Ver-
schwundenen nachspüren oder am liebs-
ten beides.

„Das Schönste an der Welt wird für
mich mehr und mehr, dass man noch im-
mer in ihr verschwinden kann, auch wenn
es von Jahr zu Jahr schwieriger wird. Das
ist meine Art der Weltfrömmigkeit. Von
allen Seinsweisen der Welt ist diejenige
als Versteck für mich die Faszinierends-
te.“ So spricht der Philosophieprofessor
der Eingangserzählung „Gutermuth und
Rothermund“; er sammelt Geschichten
von Verschollenen. In der „vollkommens-
ten“, weil unauffälligsten (also eigentlich
abwesend anwesenden) Stadt wird er auf
den Maler Rothermund treffen, der sich
als Fälscher eines Künstlers entpuppt,
den es nicht gegeben hat. Indem Rother-
mund Gemälde schafft, die dem Heimat-
künstler Gutermuth zugeschrieben wer-
den, erhält die blasse Stadt einen Helden,
eine Berühmtheit, die ihr Image erhöht.

In der korrespondierenden Geschichte
gegen Ende des Bandes wird Valerie
Voss, von Beruf „Abwesenheitspflegerin“
– sie kümmert sich um die Hinterlassen-
schaften von Verschollenen –, nach dem
mittlerweile verschwundenen Fälscher
Rothermund suchen. Sie entdeckt ihn in
Rye (der Stadt bei ihrem Urlaubsdorf Win-
chelsea). Er sitzt malend am Kai. Und sie
erfährt, dass er hier unter der Identität
des Malers lebt, den er erfand. In der eng-
lischen Provinz war ihm ein Neuanfang
als der deutsche Maler Robert Gutermuth
gelungen. Er konnte in seiner Fiktion un-
tertauchen. Eine Galerie und ein gewis-
ser Erfolg seiner Landschaftsbilder

ermöglichen ihm eine kleine Existenz.
Gutes Dasein ist, sich entziehen zu kön-
nen. Und so verwundert nicht, dass am
Ende der Geschichte auch die Abwesen-
heitspflegerin Valerie Voss zuletzt im „Ro-
bert-Gutermuth-Museum“ in der vollkom-
menen Stadt gesehen wurde „und seit-
dem unauffindbar“ ist.

Schimmangs Erzählungen sind wirklich-
keitshaltig, oft zeitlich eingrenzbar. Im
Hintergrund kann der Brexit gewittern
oder das Attentat auf die französische Sati-
rezeitschrift Charlie Hebdo vom 7. Januar
2015. Doch glimmt immer wieder der poe-
tische Funke des elegant Surrealen auf. In
„Gott um halb sieben“ begleitet der Leser
die Büroangestellte Simone an einem trü-
ben Dezemberabend („warme Watteluft“)
durch die Kölner Vorweihnachtshektik.
Clemens, mit dem sie sechs unvergleichli-
che Liebeswochen verbracht hat, ist spur-
los und ohne eine Erklärung verschwun-
den. Fast beiläufig kauft sie sich eine neue
Jacke, „ganz weich fallende warme Wolle,
anthrazit, schön abgesetzter schwarzer
Kragen aus Baumwollsamt, große Seiten-
taschen, in denen die Hände bequem ver-

schwinden können“. Und behält sie gleich
an (nicht nur die Hände können in dem
weichen, warmen Stoff verschwinden);
sie betritt eine Kirche, in die sie – nicht
gläubig, nur augenblicklichen Schutz su-
chend – manchmal geht. Und wird gleich
umfangen von der kerzenflackernden
Ruhe des sakralen Raums.

Gott ist ihr verlorengegangen, das letzte
Mal hat sie als Teenager gebeichtet. Doch
nun erkennt sie ihn in einem alten Mann
im Fischgrätmantel. Er stellt sich, wie sie,
vor den heiligen Antonius, den Schutzpa-
tron derer, die etwas verloren haben, und
zündet eine Kerze an. Simone nimmt ihre
Plastiktasche wieder auf und nickt ihm zu.
„Gott nickt leicht erstaunt zurück, und lä-
chelnd verlässt sie sein Haus und reibt den
Kragen der neuen Jacke einen Augenblick
an ihrer linken Wange.“ Ein Mantel ist
kein Ersatz für den Geliebten, ein Mann in
Fischgrätmuster kein Messias. Und doch.
Es liegt eine tröstende Alltagsfrömmigkeit
in diesen zärtlich erzählten Geschichten.

Die titelgebende und längste Erzäh-
lung „Adorno wohnt hier nicht mehr“
führt in die Anfänge von Jochen Schim-

mangs Schriftstellerlaufbahn, im Zeichen
der K-Gruppen, der Adorno-Verehrung,
des Frankfurter Suhrkamp-Verlags, der
Frankfurter Verlagsanstalt. An der Seite
seines im Literaturmarkt verschwunde-
nen Freunds Wolfgang Utschick (1997 er-
schien dessen Roman „Die Veränderung
der Sehnsucht“ bei Suhrkamp, danach ar-
beitete er als Wachmann und im Theater
als Logenschließer) beginnt er eine Frank-
furter Spurensuche; und beide erinnern
sich an die Zukunft.

Das erfundene Interview „Herr Rutsch-
ky oder Der Optimismus“ führt in die kur-
ze Euphorie des Münchner „TransAtlan-
tik“-Magazins und die intellektuelle Gast-
freundschaft des Ehepaars Katharina und
Michael Rutschky, etwa wenn sie in der
Früh „nacheinander in identischen blau-
en Morgenmänteln mit Waffelmuster aus
ihren jeweiligen Zimmern kamen“. So
viel Anfang war nie.

Vielleicht ist der Literaturbetrieb nur
erträglich, wenn man sich die Lizenz
nimmt, in ihm ein wenig verschwinden zu
dürfen. Wie auch eine Geburtstagsfeier
zum Siebzigsten sehr lustig sein kann im

Dachbodenversteck, wenn die Freunde
(„Hebel, Hegel und Hesel“), die „Damen
und Herren vom Förderkreis“, die „Dele-
gation des Ministeriums“, die „Gruppe
der Hauptstadtkollegen“ und Barry Huls-
hoff, der in Amsterdam Figuratives Zeich-
nen unterrichtet, und Louisade de Bruy-
ne, „die dasselbe in Brüssel tut“, aus allen
Himmelsrichtungen, im flachen Land
von weither sichtbar, unaufhaltsam an-
rücken.

Dieses Buch ist voller Anspielungen
und Schlüsselszenen einer unterge-
gangenen geistigen und politischen
Kultur. Seine Empathie liegt nicht bei
den Siegern. Aber war es so nicht über-
haupt?   ANGELIKA OVERATH

Widerwillig und gebannt zugleich –
James Wood versetzt seine Leser in einen
ambivalenten Gefühlszustand. Widerwil-
lig liest man „Upstate“ aufgrund seines
Genres: Schon wieder ein Familien-
roman, schon wieder gescheiterte Ehen,
traumatisierte Kinder und depressiver
Mittelstand – man ist die literarische Va-
riation des Immergleichen eigentlich leid.
Umso erstaunlicher daher, dass man sich
dann doch Seite um Seite tiefer in die von
Wood geschilderten Familienverhältnisse
hinein- und hinunterziehen lässt. Was
geht da vor sich, im Roman und im Leser?

„Upstate“ ist, anders als sein an Ri-
chard Ford gemahnender Titel erwarten
lässt, allenfalls ein halber Amerika-
roman. Das Buch erzählt die Geschichte
von Alan Querry, einem englischen Bau-
unternehmer mittleren Alters, und sei-
nen beiden erwachsenen Töchtern Helen,
die als Plattenmanagerin in London
wohnt, und Vanessa, die als Philosophin
im Norden des Bundesstaates New York,
eben „Upstate“, lebt. Cathy, die Ehefrau
und Mutter, ist vor mehr als einem Jahr-
zehnt verstorben; die Trennung von Alan
war zu diesem Zeitpunkt schon lange voll-
zogen. Vor allem Vanessa lässt die trauri-
ge Familiengeschichte nicht los, sie leidet
immer wieder unter Depressionen, so-
dass sich Vater und Schwester irgend-

wann zu ihr auf den Weg nach Amerika
machen. Von dieser Familienzusammen-
kunft berichtet der Roman, und zwar im
Modus des psychologischen Realismus:
Die Figuren sind darauf angelegt, in ih-
rem familiären Verhalten analysiert, ge-
deutet, verstanden zu werden.

Die Querrys sind eine räumlich zer-
streute Familie. Während Vanessa auf ei-
nem anderen Kontinent lebt, ist Helen be-
rufsbedingt ständig auf Reisen, und wenn
der Vater seine Tochter in den Vereinig-
ten Staaten besucht, fühlt er sich als Frem-
der in der „amerikanischen Apokalypse“.
Die Vorstellung von der Familie als ei-
nem Zuhause im buchstäblichen und im
übertragenen Sinne – sie lebt in „Upsta-
te“ bloß als stille Sehnsucht fort. Dabei ist
die räumliche Trennung das äußere Anzei-
chen der inneren Unabhängigkeit: Für
niemandem in diesem Roman – noch
nicht einmal für Alans greise Mutter, die
in einer exquisiten Seniorenwohnanlage
untergebracht ist – ist die Familie von exis-
tentieller Notwendigkeit. Der Einzelne ist
in der Entfaltung seiner individuellen An-
lagen und Interessen (Vanessa: schweres
Denken, Helen: schwere Rockmusik) voll-
kommen frei.

In der Depression allerdings zeigt sich,
dass die Freiheit an ihre Grenzen stößt.
„Ihr ganzes Sein“, so heißt es über Vanes-

sa, „war erfüllt von einer schlichten, wim-
mernden, kindlichen Frage – die sie als
unphilosophisch und zugleich als die phi-
losophischste Frage erkannte, die man je-
mals stellen konnte: ‚Wo ist sie jetzt?‘“ In
dieser Frage drückt sich mehr aus als die
Trauer einer Tochter um die längst ver-
storbene Mutter, nämlich eine intellektu-
elle Kränkung: Der Tod ist ein Problem,
dem Vanessa als „akademische Philoso-
phin“ nichts entgegenzusetzen weiß,
mehr noch, er entlarvt die Vorstellung, ei-
genständig über das Leben bestimmen zu
können, als Phantasma.

Darüber hinaus wirken die Politik und
die Wirtschaft als begrenzende Faktoren.
Die erzählte Zeit des Romans ist 2007,
aber durch einen Vermerk unter dem
Schlusssatz („Boston, im Juni 2017“) wird
der Zeithorizont um zehn Jahre erwei-
tert. Die zu Ende gehende Präsident-
schaft George W. Bushs wird in „Upstate“

ebenso mitbedacht wie das Auftreten des
liberalen Hoffnungsträgers Barack Oba-
ma und – zumindest in den Gedanken des
Lesers – die Wahl Donald Trumps und
der Brexit. Wie verhält sich die Idee eines
autonomen Ich zu diesen politischen Um-
brüchen und historischen Experimenten?
Ähnlich prinzipiell fragt der Roman nach
dem künftigen Stellenwert von Eigentum
und der Kontinuität von Lebenswegen,
und zwar anhand der Musikwirtschaft
und des Web 2.0: Wenn Musik nicht mehr
als materieller Tonträger besessen wird,
sondern sich als Datenstrom verflüssigt,
so bemerkt Helen mit Weitsicht – was ge-
schieht dann mit der Plattenindustrie und
also mit ihr selbst? Das flexible Subjekt
ist zunächst einmal ein zweifelndes.

Demgegenüber richtet sich Alan gera-
dezu nostalgisch auf an seinem ansehnli-
chen Wohnsitz in Nordengland („massive
Mauern, hohe Fenster“), an den europäi-
schen Lebensstandards (die „schmudde-
lig wirkenden Drogeriemärkte“ in den
Vereinigten Staaten wären in Europa „ein
Widerspruch in sich“) und am „britischen
Beitrag zur modernen Welt“ (demgegen-
über er den Satz „Take it easy!“ maliziös
zu den „größten amerikanischen Errun-
genschaften“ zählt). Dass Alans Festhal-
ten an der Alten Welt und ihren Werten
tragisch anmutet, liegt aber nicht nur an

der schlechten wirtschaftlichen Situation,
in der er sich mit seinem Immobilienge-
schäft befindet. Er wirkt insgesamt wie
ein melancholischer Kauz, vielleicht so-
gar wie ein Vorgänger der späteren Brexi-
teers.

Man könnte James Wood vorhalten,
„Upstate“ sei erzählerisch makellos,
glatt, vielleicht sogar bieder; wer nach ei-
nem bissigeren, schnelleren, ungleich wit-
zigeren England-Amerika-Buch sucht,
sollte zu David Sedaris’ Erzählband „Ca-
lypso“ greifen (F.A.Z. vom 20. Dezember
2018). Doch auf Stil und Ton kommt es
bei diesem Buch nur in zweiter Linie an,
selbst wenn dies sein Autor, als prominen-
ter Kritiker des „New Yorker“ und Verfas-
ser eines internationalen Bestsellers über
die „Kunst des Erzählens“, vermutlich zu-
rückweisen würde. Ohne kulturkritische
Wertung belichtet der Roman die schil-
lernde Innenseite dessen, wofür es in der
öffentlichen Debatte meist nur Schlagwor-
te gibt – daraus ergibt sich der Reiz seiner
Lektüre. Und aus der Tatsache, dass es
am Ende mehr um die Haltung zu diesem
Schillern gehen könnte als um „reine
Trauer“ angesichts des Verlorenen oder
das Streben nach „reinem Glück“: um die
„Weisheit der Mischung“, die „stärkende
Kraft des Scheckigen“. Es ist eine an der
Realität ernüchterte, aber deswegen
umso tröstlichere Hoffnung. KAI SINA
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Als Fremder in der amerikanischen Apokalypse
Die Vorstellung, dass eine Familie zugleich auch eine Heimat bietet, ist in James Woods Roman „Upstate“ nur noch eine stille Sehnsucht

Was macht eine Abwesenheitspflegerin? Vielleicht wissen es die beiden Passanten in Rye (Sussex), das in Jochen Schimmangs Erzählungen zum Fluchtpunkt wird. Foto Imago

So erinnern und verschwinden wir Reitende
Diener
Tanja Langers
Lüneburg-Roman

„Adorno wohnt hier
nicht mehr“: Die
melancholischen
Geschichten von Jochen
Schimmang sind zärtlich
und gewitzt erzählt.
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