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schenkt, verschmäht sie es. Diese habi-
tus-schranke war nicht zu überwinden.  
„er hört neuerdings klassik, man kommt 
sich vor wie in der kirche“, ist noch einer 
ihrer netteren kommentare. Überhaupt 
kann der sohn  verbale entgleisungen nur 
andeuten, vor der wörtlichen Wiedergabe 
sträubt sich seine Feder. Nach ihrem tod 
allerdings kauft er sich ein lexikon des 
Dialekts der champagne, eine Art trag-
bares Archiv, um ihre stimme zu hören, 
ihr sprachlich nahe zu sein, sie und sich 
nicht endgültig zu verlieren, nachgetra-
gene liebe.

Der hauptakzent dieser autofiktiona-
len Recherche liegt aber auf der allerletz-
ten lebensphase, als sie „kraftlos, ent-
schluss- und verantwortungslos“ aus der 
Zeit fällt, in eine „unzeit“ stürzt. Auch 
die Dinge rücken von ihr weg, entfernen 
sich von ihr. sie unternimmt erkun-
dungsreisen durch verschiedene schich-
ten dessen, was christa Wolf als „innere 
Archäologie“ bezeichnet. Der sohn ver-
sucht, diesem verfall zu begegnen; die 
schilderungen seiner bemühungen, eine 
adäquate unterbringung und betreuung 
seiner mutter zu finden, sind eine einzige 
Anklage des systems im umgang mit Al-
ter und krankheit. eribon sieht in der 
strukturellen misshandlung und institu-
tionellen Gewalt schwere verletzungen 
der Grundrechte alter menschen.

schon Annie ernaux hatte 1997 in 
ihrem buch über die Demenzerkrankung 
ihrer mutter, „Je ne suis pas sortie de ma 
nuit“, das immer noch nicht auf Deutsch 
vorliegt, vom entwürdigenden umgang 
mit alten und dementen menschen be-
richtet: Gitterbetten, Fesselung auf dem 
stuhl, verschlossene schränke, Duschver-
bot aus personalmangel, niemand, um sie 
aus dem bett zu heben, nicht gewechselte 
Windeln, keine Neubeschaffung verlore-
ner brillen oder Zahnprothesen et cetera. 
im Französischen spricht man von einem 
„syndrome du glissement“, dem verlust 
an lebensenergie schon in den ersten 
Wochen einer endgültigen stationären 
unterbringung, einem unbewussten 
selbstmord. verloren in Raum und Zeit, 
gefangen im Gitterbett, ruft die mutter 
Nacht für Nacht ihren sohn an: „ich wer-
de hier misshandelt.“ schließlich verwei-
gert sie zwei Wochen lang essen und 
trinken und „lässt sich sterben“. 

eribon untermauert seine Anklage mit 
reichlich statistischem material, das uns 
aufschrecken und endlich einen gesell-
schaftlichen Diskurs einleiten soll. ein 
großes verdienst ist auch sein verweis 
auf den schon 1970 erschienenen unge-
heuer materialreichen  essay „Das Alter“ 
von simone de beauvoir, der leider nicht 
wie ihr standardwerk „Das andere Ge-
schlecht“ zum longseller wurde. Wäh-
rend dieses buch  der Frauenbewegung zu 
einem Wir und selbstbewusster identität 
verhalf, will sich in einer leistungs- und 
profitorientierten Gesellschaft kaum je-
mand mit Alter und sterben befassen, die 
Alten und kranken können kein Wir 
mehr bilden, haben keine lobby. 

Auch ein weiteres wiederzuentdecken-
des Werk zitiert eribon häufig: Norbert 
elias’ „Über die einsamkeit der sterben-
den“, 1982 erschienen. Der jüdische so-
ziologe sieht die einsamkeit der sterben-
den eingebettet in einen umfassenden 
prozess der kollektiven vereinsamung 
und der Anonymisierung des lebens, von 
sprachlosigkeit und Gefühlsverarmung 
gezeichnet.

eribon sieht sich selbst als sprecher 
seiner mutter und der „leute, die in der 
gleichen situation sind, wie sie es war, 
kurz bevor sie starb“. Wie simone de 
beauvoir schon wusste: „und das ist der 
Grund, weshalb ich dieses buch schreibe: 
um die verschwörung des schweigens zu 
brechen.“ bARbARA vON mAchui

V ereinfacht gesagt gibt es zwei ty-
pen von lyrik: hermetische Ge-
dichte, von kritikern und Germa-

nisten geschätzt, weil sie oft unverständ-
lich, dunkel und daher vielfältig 
interpretierbar sind – hölderlin und ce-
lan, ansonsten durch Welten getrennt, 
lassen grüßen. Oder leicht verständliche, 
eingängige verse, die, mit musik unter-
legt, als lieder und songtexte populär 
wurden wie heines „loreley“ und 
brechts „seeräuber-Jenny“. Dass auch 
diese evergreens vertrackte botschaften 
enthalten, steht auf einem anderen blatt.

ein paradigmenwechsel von der 
sprachmagie zur Alltagslyrik fand mitte 
der 1970er-Jahre statt, und die Gedichte 
von Jürgen theobaldy, der heute seinen 
80. Geburtstag begeht, sind beste belege 
dafür: „Als die beamten das bündel öff-
nen / das sie, eingepackt in Zeitungs-
papier / und blutbefleckt, in einem 
schließfach / am bahnhof gefunden ha-
ben, machen sie / eine grausige entde-
ckung: die lebensgeschichte / einer jun-
gen Frau aus der Arbeiterklasse.“ 

hier wird schmucklos, ohne kommen-
tar, ein soziales Faktum referiert: Was 
theobaldy zu sagen hat, steht nicht zwi-
schen, sondern in den Zeilen, und die 
gleichwohl spürbare poetische Aura wird 
nur durch das Wort „Arbeiterklasse“ ge-
stört – ein Fingerzeig auf die entste-
hungszeit um 1968. trotzdem ist das Ge-
dicht frei von ideologie, wie sie in der 
Agitproplyrik jener Jahre zum Ausdruck 
kam, und zugleich eine Absage an die 
konkrete poesie mit sprachexperimen-
ten im luftleeren Raum. Aus seiner sicht 
waren die einander ausschließenden ex -
treme zwei seiten derselben sache, und 
was theobaldy vor irrwegen bewahrte, 
war sein undoktrinäres herangehen an 
die literatur – der motor seines schrei-
bens ist nicht hass oder verachtung wie 
bei seinen Generationsgenossen handke 
und Rolf Dieter brinkmann, sondern 

sinnliche Gewissheit: der Wärmestrom 
der liebe, ein panerotisches lebensge-
fühl, das alle seine texte beseelt. „ich 
möchte gern ein kurzes Gedicht schrei-
ben / eins mit vier fünf Zeilen / nicht län-
ger / ein ganz einfaches / eins das alles 
sagt über uns beide / und doch nichts ver-
rät / von dir und mir“. Der diskrete 
charme dieser verse widerlegt das grob-
schlächtige klischee der sexuellen Revo-
lution von 1968, an der die bild-Zeitung 
(und nicht nur sie!) sich aufgeilte. Das 
gilt für viele Gedichte des vorliegenden 
sammelbands, die zugleich verkappte 
liebeserklärungen sind: „Wenn ich noch 
einmal geboren werde, / möchte ich als 
Zigarette / auf die Welt kommen und 
dann / zwischen deinen lippen langsam 
verbrennen.“ 

„Nun wird es hell und du gehst raus“ 
lautet der titel des bei Wallstein er-
schienenen, von helmut böttiger kennt-
nisreich kommentierten buchs, aber 
theobaldys lyrik blendet auch die 
Nachtseite der existenz nicht aus. Die 
einschneidendste erfahrung seiner noch 
jungen Jahre war der tod Rolf Dieter 
brinkmanns, den er hautnah erlebte, als 
ein londoner taxi im April 1975 den 
von ihm bewunderten Autor erfasste: 
„was er / hinterließ, war / dieses Arsenal 
von Wörtern, Wortfelder / trümmer-
plätze von Wörtern, zersprengte Wort-
waffenlager“. . .

„Das Gedicht im handgemenge“ – so 
hieß ein poetologischer essay, den theo-
baldy nur widerstrebend schrieb –, ich 
weiß das, denn ich hatte ihm den text ab-
verlangt für ein von mir ediertes litera-
turmagazin. „benns vortrag über die 
‚probleme der lyrik‘ von 1951“, war dort 
zu lesen, „wurde ernst genug genommen, 
um keinem lyriker mehr einen Wie-ver-
gleich im Gedicht zu erlauben, ohne dass 
nicht soundso viele andere (. . .) ihre Fin-
ger drauflegten und ein ‚unmöglich‘ 
hauchten . . . Gedichte wurden in einer für 

wohler fühlt als unter honoratioren. in-
zwischen hatte er sich aufs prosaschrei-
ben verlegt und mit wechselndem erfolg 
autobiographische texte herausgebracht: 
„sonntags kino“ bei Rotbuch über eine 
Jugend in mannheim zwischen Fußball, 
Rock ’n’ Roll und pubertärem sex sowie 
„spanische Wände“ über den Zerfall 
einer ehe im Rowohlt verlag. theobaldy 
entzog sich dem literaturbetrieb und 
publizierte lieber in kleinverlagen na-
mens brotsuppe oder palmenpresse, wo 
er einst debütiert hatte. es wurde still um 
ihn, obwohl seine von parlamentsaffären 
inspirierten Romane über eidgenössische 
skandale nichts zu wünschen übrig lie-
ßen an knisternder spannung und eroti-
schem Flair. Wo Gefahr droht, wächst das 
Rettende, und Jürgen theobaldy fand auf 
umwegen zur poesie zurück, die er nie ad 
acta gelegt hatte. Nach einem chinabe-
such übertrug er die lyrik des modernen 
klassikers lu Xun und vertiefte sich in 
berühmte Dichter der tang-Dynastie wie 
Du Fu und li-tai-po. Den Durchbruch 
aber brachten Japanreisen, die er mit sei-
ner lebensgefährtin sanae inoue 2012 
und 2014 unternahm: „Glücklich in Ja-
pan / Freundlich gesinnte Geister / Die 
luft schmeckt nach tee / heißes Wasser 
labt die sinne / Zu bleiben gehört sich 
nicht.“ 

hier bestätigt sich, was theobaldy in 
kulturrevolutionärem Überschwang 
früher verwarf: die Rückkehr nicht zum 
Wie-vergleich, sondern zur chiffre, die, 
wie üblich in fernöstlicher kunst, blitz-
artig einen komplexen Zusammenhang 
erhellt. so schließt sich der kreis – her-
meneutischer Zirkel ist ein anderes 
Wort dafür. Nicht bloß die seriellen ver-
fahren der konkreten poesie kommen 
wieder zu ihrem Recht, sondern  auch 
die sprachmagie: „es ist die Zeit der 
wächsernen Rosen / es ist die Rose der 
wächsernen Zeit / es ist das Wachs der 
rosigen Zeiten“. hANs chRistOph buch

Sinnliche 
Gewissheit
Ausgewählte Gedichte 
von Jürgen theobaldy, 
der heute achtzig wird

sie herausgebildeten Fachsprache be-
sprochen, die selber hermetische (. . .) Zü-
ge gewann.“ 

Der essay avancierte, ohne Zutun des 
Autors, zum manifest der Alltagslyrik, 
die einst erlebnislyrik hieß, und wurde 
von michael krüger nachgedruckt in dem 
sammelband „Was hat alles platz in 
einem Gedicht?“. Alles und nichts ist die 
Antwort – von kindheits- und Jugend-
erinnerungen zur verneigung vor Wegge-
fährten und Anspielungen auf vorbilder 
wie Jakob van hoddis oder Georg trakl, 
die theobaldy gekonnt persifliert: „sieh 
unsern dicken Jungen da, / er spielt mit 
einem teich aus Glas. / mir rutscht vom 
spitzen kopf der strohhut, / und in den 

Reisebüros, heißt / es, steigt die Flut der 
Angebote.“ 

irgendwann funktionierte die provoka-
tion nicht mehr, und statt Neuland zu er-
schließen, traten die Alltagspoeten sich 
gegenseitig auf die Füße. vielleicht war 
das der tiefere Grund für die 1984 erfolgte 
Übersiedlung theobaldys aus berlin, wo 
er mit F. c. Delius und Nicolas born im 
Austausch stand, in die schweiz. Gottfried 
kellers beispiel folgend, wurde er zum 
Amtsschreiber, will sagen: protokollant im 
berner bundestag, räumte literaturpreise 
ab und bekam einen schweizer pass.

„Alle meine Gedichte sind persönliche 
Gedichte / nur bin ich nicht die hauptper-
son“, gab Jürgen theobaldy zu protokoll, 
der wie enzensberger keiner Akademie 
angehört und sich unter poetae minores 

Jürgen Theobaldy: 
„Nun wird es hell und du 
gehst raus“. 
Ausgewählte Gedichte.
Nachwort von 
helmut böttiger. 
Wallstein verlag, 
Göttingen 2024. 
294 s., geb., 29,– €.

Jürgen Theobaldy Foto hektor leibundgut

minuten im sessel aus, danach begann 
ihr zweiter Arbeitstag: einkaufen, ko-
chen, Geschirr spülen . . . Als entlastung 
für die lebenslangen Demütigungen nur 
obsessiver Fernsehkonsum:   „es hob den 
unterschied zwischen Realität und Fik-
tion auf, zwischen wahr und falsch, zwi-
schen vergangenheit und Gegenwart; es 

ignorierte die unerbittlichen Determinie-
rungen durch klasse, Geschlecht und Al-
ter.“ eribons mutter liebt die Formel 1 
und imaginiert sich eine vergangenheit, 
da sie sich Zukunft nicht mehr vorstellen 
kann: „Reglos in ihrem sessel, mit der 
Fernbedienung in der hand, saß sie am 
steuer eines Rennautos.“

„meine mutter war ihr leben lang un-
glücklich“, lautet die bittere bilanz des 
sohnes, den sie nicht vor der homopho-
bie des milieus hatte beschützen können 
und dessen sozialen Aufstieg in die bil-
dungselite der hauptstadt sie nur ungläu-
big und misstrauisch verfolgen konnte. 
Als er ihr shalimar, ein teures parfum, 

perspektivenwechsel bei Didier eribon: 
sein neues buch prangert am beispiel seiner mutter 

die gezielte vernachlässigung alter menschen an.

Ich war ein Sohn, 
jetzt bin  ich keiner mehr

Manche Habitus-Schranken zwischen den Generationen sind unüberwindbar: Didier Eribon Foto Jürgen bauer

N achdem sein  früherer 
„Ziehsohn“ und heutiger 
Freund Édouard louis vor 
zwei Jahren mit „Die Frei-
heit einer Frau“ ein berüh-

rendes buch über seine mutter vorgelegt 
hat, folgt jetzt dessen mentor und vor-
bild diesem beispiel und legt vierzehn 
Jahre nach „Rückkehr nach Reims“, der 
gnadenlosen Abrechnung mit vater und 
herkunftsmilieu, ein ihr gegenüber ver-
söhnliches buch über seine mutter vor, 
in dem es vor allem um deren Alter und 
sterben geht. und um die gesellschaftli-
chen bedingungen, unter denen dies 
stattfindet.

Didier eribon, der französische philo-
soph und soziologe, schüler des sozial-
philosophen pierre bourdieu, hat mit 
dem großen erfolg seines erstlings das 
autofiktionale schreiben auch hierzulan-
de bekannt und populär gemacht und da-
durch nicht zuletzt im deutschsprachigen 
Raum für die Rezeption des Werks der 
von ihm und Édouard louis verehrten 
Annie ernaux gesorgt, auf deren vorbild 
sich beide berufen. Wie schon in „Rück-
kehr nach Reims“ beschreibt eribon die 
Welt und das leben des ehemals links-
kommunistischen und stark gewerk-

schaftlich organisierten industrieprole-
tariats von Nordfrankreich –  eine Welt, 
die es längst nicht mehr gibt, ein milieu, 
das heute von Arbeitslosigkeit, Armut 
und chancenlosigkeit geprägt und seit 
Jahren Nährboden für rechtsradikale 
positionen ist. immer wieder bringt er 
beispiele eines fröhlich-unbekümmerten 
Rassismus seiner mutter, für die er sich 
schämt.

eigentlicher schreibanlass ist aber  eri -
bons trauer über den körperlichen ver-
fall und das qualvolle geistige verdäm-
mern seiner mutter und die Wut über ihr 
unwürdiges sterben in einer pflegeein-
richtung. Wieder verknüpft er persönli-
che erfahrungen mit der Analyse der ge-
sellschaftlichen Zustände, sieht im indi-
viduellen das Gesellschaftliche, im 
privaten das politische. Den eigenen 
schmerz über den verlust der „Archiva-
rin und historikerin einer Jugend“ – sei-
ner Jugend – verwandelt er in eine Zeit-
reise in die vergangenheit. mit dem tod 
der mutter geht ein Riss durch die eigene 
identität: „ich war ein sohn, jetzt bin ich 
keiner mehr.“ Der erfahrungsbericht 
wird zur sozialen psychoanalyse. Nach-
dem es nach dem tod des vaters und vor 
allem in den letzten beiden lebensjahren 
versöhnliche Gesten der Wiederannähe-
rung gegeben hatte, ein sich-Wiederfin-
den, sich-neu-Finden, werden das er-
bärmliche mütterliche Dahinsiechen im 
pflegeheim und ihr einsamer tod zum 
Anlass, die stationen dieses prekären le-
bens aufzublättern.

in suggestiven episoden und szenen 
erzählt eribon vom leben einer Frau, die 
von früh an zu putzfron und Fabrikarbeit 
gezwungen war und schon mit zwanzig 
Jahren an einen brutalen, gewalttätigen 
ungeliebten mann, einen hilfsarbeiter, 
gekettet war.  An trennung kann sie 55 
Jahre lang zwar ständig denken, sie 
durchführen kann aber  nicht –  aus Angst, 
das wenige an sozialer Absicherung, das 
sie hat, auch noch zu verlieren, und aus  
Angst vor seiner Rache. Nach acht stun-
den Fabrikarbeit ruhte sie sich fünfzehn 

Didier Eribon: 
„Eine Arbeiterin“. Leben, 
Alter und Sterben.
Aus dem Französischen 
von sonja Finck. suhrkamp 
verlag, berlin 2024. 240 s., 
geb., 25,– €.

1942 wandte sich marcia Nardi an 
William carlos Williams. sie suchte 
medizinischen Rat, zeigte dem Arzt 
und Dichter aber auch eigene Ge-
dichte. Williams war sehr beein-
druckt, förderte sie publizistisch 
und unterstützte die in äußerst pre-
kären verhältnissen lebende Nardi  
finanziell. Die 1901 in boston gebo-
rene und 1990 in Watertown, eben-
falls im bundesstaat massachusetts 
gestorbene Dichterin wiederum 
schrieb ihm lange briefe, die Wil-
liams irgendwann zu lang wurden. 
er beendete den kontakt vorerst. 
Nardis briefe allerdings ließ er zum 
teil in sein großes epos „paterson“ 
einfließen – ohne die Autorin zu 
fragen oder auch nur ihren Namen 
zu nennen.

Das „schreibheft“ dokumentierte 
diesen Fall dichterischer Aneignung 
vor drei Jahren, jetzt liefert der ver-
lag zero sharp die „Gesammelten 
Gedichte“ Nardis nach. Der Über-
setzer stefan Ripplinger fasst den 
Fall  in seinem Nachwort noch ein-
mal zusammen und zitiert zum 
schluss die literaturwissenschaftle-
rin Rachel blau Du plessis: „sollten 
Nardis briefe, die Williams für ,pa-
terson‘ ausgewählt und leicht umge -
schrie ben hat, ihre am meisten 
beein druckenden Werke sein?“ Die-
se Frage, so Ripplinger, ließe sich 
ernsthaft erst mit erscheinen des 
vorliegenden bandes beantworten. 
man muss sie, zumindest angesichts 
der Übersetzung, leider mit Ja be-
antworten.

lobt William carlos Williams 
Nardis metrisches Gespür, so holpert 
der Rhythmus in Ripplingers Über-
setzung immer wieder gewaltig. 
mahnt Williams, Nardi solle auf kei-
nen Fall die satzstellung zu sehr ver-
ändern, schert sich Ripplinger nicht 
um eine natürliche satzstellung im 
Deutschen. verbindet man mit Wil-
liam carlos Williams vor allem klar-
heit, lakonie, kompaktheit und 
meint man diese Qualitäten 
 zumindest hier und da auch in den 
englischen Originalen marcia Nardis 
auszumachen, scheut der Übersetzer 
nicht vor pathos und schwulst zu-
rück. Wenn es ihm passt, reimt er so-
gar, ohne dass im Original gereimt 
würde – und er reimt nicht gut: „Al-
lein das abgetrennte lebendhirn / 
Zeugt noch von der goldnen Axt, die 
schwebt / Über jedem bett, treff-
punkt zweier selbste, / Die sich aus-
einandergelebt.“

Nur weil eine Dichterin vergessen 
wurde, ist sie noch keine gute Dich-
terin. mit den großen Dichterinnen 
der „confessional poetry“ hat Nardi 
nichts zu tun, auch wenn ihre lyrik 
sehr ich-zentriert ist. stellenweise, 
und da verschlimmert die Überset-
zung dann nur wenig, tragen ihre 
verse und bilder eher pubertäre Zü-
ge: „ich habe dir schreiben wollen – / 
um dein Denken mit einem meiner 
Worte zu berühren / Wie deine Wan-
ge mit meinen lippen. / Aber das 
Wollen ist immer schneller / Als mei-
ne schüchtern stammelnden Wörter, 
/ es galoppiert voraus wie ein flie-
hendes pferd.“ man kann auch bei 
der lektüre dieser Gedichte einen 
 gewissen Fluchtimpuls nicht unter-
drücken. tObiAs lehmkuhl

Selbste in 
Lebendhirn
keine Offenbarung 
nach der enthüllung: 
marcia Nardis Gedichte

Marcia Nardi: 
„Gesammelte 
Gedichte“.
 Aus dem englischen 
von stefan Ripplinger. 
Zero sharp verlag, 
berlin 2023. 240 s., 
geb., 24,– €.
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