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Frauen in Sri Lanka zeigen Bilder ihrer verschwundenen Angehorigen. Einem von Todesschwadronen Ermordeten ist die Titelfigur des Romans nachempfunden. Foto Picture Alliance

Das

Himmelreich ist
elin Finanzamt
mit Geldsorgen

Shehan Karunatilaka erzahlt im Roman
,Die sieben Monde des Maali Almeida®
vom Biurgerkrieg in Sri Lanka.

in Toter, der den Leser wahrend

des gesamten Romans mit ,,du”

anspricht, ist der Erzédhler von

,Die sieben Monde des Maali Al-
meida“. Was es mit dem schwarzen Hu-
mor des 1975 in Sri Lanka geborenen Au-
tors Shehan Karunatilaka auf sich hat,
zeigt sich schon auf den ersten Seiten.
Denn das ,Dazwischen®, in den es den
Protagonisten Maali verschlagen hat, hat
so gar nichts Uberirdisches an sich, son-
dern erinnert vielmehr an ein Finanzamt
mit Geldsorgen. Die Verstorbenen, die
hier auf den Ubergang ins ,,Licht“ warten,
werden in diesem Himmel jedenfalls mit
allerlei Papierkram und schlecht gelaunten
Beamten maltratiert und miissen Schlange
stehen wie auf Erden.

Karunatilaka ist der erste Schriftsteller
aus Sri Lanka tberhaupt, der mit dem
Booker Prize ausgezeichnet wurde, 2022.
Der Preis ist auch deshalb eine Erwéhnung
wert, weil die Publikation des Romans kei-
nesfalls selbstverstdndlich war. Nach der
ersten Veroffentlichung in Indien scheuten
sich internationale Verleger aus Furcht,
der Stoff kdnnte fiir westliche Leser zu be-
fremdlich sein. Der kleine unabhéngige
Verlag Sort Of Books in London wagte es
schlieBlich, nachdem der Autor nochmals
Hand angelegt hatte, damit auch wirklich
alle, die nichts iiber Sri Lanka wissen, der
Geschichte folgen kdnnen.

Nicht nur die Erzéhlposition in der
zweiten Person ist hier bemerkenswert,
mit der es tiber 550 Seiten hinweg gelingt,
den Leser bei der Stange zu halten. Das
finstere Herz dieser iiberbordenden Prosa
ist ein Pogrom. Im Jahr 1983 wurde es in
Sri Lanka an der tamilischen Bevolkerung
veriibt und miindete spéter in einen Biir-
gerkrieg, der den Inselstaat 26 Jahre lang
im Wiirgegriff hielt. Die Szenarien im Ro-
man sind absurd, wenn sich etwa Leichen
wie Kesselflicker zanken, aber hinter der
Burleske steht der reine Schrecken: Folter,
Zerstiickelung und Mord. Die Ddmonen
sind hier nicht annéhernd so furchterre-
gend wie die realen Menschen, und die
zentrale Frage des Romans ist die Theodi-
zee: Wie konnte Gott eine Welt voll sol-
cher Grausamkeiten zulassen?

Der tote Erzdhler Maali, der herausfin-
den mochte, wie und warum er gestorben
ist, nahm zu Lebzeiten Fotoauftrage von
nahezu jedem an, der ihn dafiir bezahlte:
Regierungsbeamte, Journalisten, Men-
schenrechtsorganisationen, Spione. Vor

allem aber fotografierte er Dinge, die er
nicht sehen sollte. Es heif3t, die Wahrheit
mache einen frei, sagt er einmal im Ro-
man, in Sri Lanka aber sei die Wahrheit
lebensgefdhrlich. Der Fotograf gemisch-
ter Herkunft wurde mit seiner Nikon-Ka-
mera zum Beobachter des Gemetzels auf
allen Seiten — Tamilen, Singhalesen, Mar-
xisten, Militdr und indische Truppen be-
kdmpften sich in diesem Birgerkrieg.
Und nun bevdlkert er zusammen mit an-
deren Toten die sri-lankische Hauptstadt
Colombo.

Die Verstorbenen gleiten im Wind
durch die Stadt oder stehen in Zimmern,
Folterkammern oder an Seen direkt
neben den Lebenden, denen sie ins Ohr
blasen oder zufliistern. Sie reagieren auf
die andere Welt und sprechen unterei-
nander wie in Wim Wenders ,Himmel
iiber Berlin“. Wenn sie wispern, fithlen
die Lebenden eine unheimliche Prédsenz,
die sie sich aber nicht erkldren konnen,
weshalb sie mitunter glauben, das Ge-
fliisterte wiren ihre eigenen Gedanken.

Die Stimmen der Lebenden und der
Toten, die Shehan Karunatilaka am sel-
ben Ort zur gleichen Zeit zusammen-

bringt, erzdhlen nicht zuletzt davon, dass
da jenseits der sichtbaren Welt noch et-
was anderes existiert. Erzdhlt wird das
witzig, originell und in halsbrecheri-
schem Tempo. Wild mischt der Autor die
Genres, wenn der Roman mal als Krimi
daherkommt, mal als Gespenstererzih-
lung, historischer Roman, politische Gro-
teske oder Liebesgeschichte. Die Themen
reichen von Politik iiber Geschichte bis
zu Religion und Mythologie. Die Ereig-
nisse und Protagonisten haben teilweise
reale Vorbilder. Vor allem aber ist der Ro-
man eine Verbeugung vor Karunatilakas
Séulenheiligen: Gabriel Garcia Marquez
und Salman Rushdie. Wie sie bricht er
mit konventionellen Erzdhlweisen.

Die Herausforderung fiir westliche Le-
ser, die nicht mit jedem Detail der Ge-
schichte Sri Lankas vertraut sind, ist nicht
zu leugnen und tritt doch immer mehr in
den Hintergrund angesichts von Karuna-
tilakas unerschrockener Auseinanderset-
zung mit dem schmerzhaften Kapitel sei-
ner Heimat. Der Ubersetzung Hannes
Meyers ist es zu verdankten, dass man
sich in diesem labyrinthischen Erzdhlen
auch im Deutschen nicht verliert.

Wie du in den Kubel rappelst

Famoses Vermachtnis zu Lebzeiten: Michael Buselmeier nennt die Gedichte aus ,In den Sanden bei Mauer*® seine letzten

»In den Sanden bei Mauer“: Der sperrige
Titel bleibt fiir sich genommen unver-
standlich, wenn man nicht weil3, dass
Mauer ein Dorf bei Leimen ist, dem Hei-
matort des Tennisstars Boris Becker. Dort
legte ein Arbeiter namens Hartmann 1907
beim Sandschippen den Unterkiefer des
Homo heidelbergensis frei, der, Elefanten
und Nashorner jagend, lange vor dem
Neandertaler das Neckartal durchstreifte.
600.000 Jahre spater tritt an selbiger Stelle
Michael Buselmeier als Heimatforscher,
Stadtfiihrer und Dichter auf. Schwankend
zwischen Selbstiiberschitzung und Min-
derwertigkeitskomplex, identifiziert er
sich umstandslos mit den Grof3ten seiner
Zunft. Vielleicht ist das der Grund, warum
er seinem im kleinen Morio Verlag er-
schienenen Lyrikband gleich vier Zitate
seines Hausgottes Holderlin vorangestellt
hat — weniger wire mehr, aber darunter
macht Buselmeier es nicht.

,Es war etwas Schrilles, Hochmiitiges
um ihn, eine Mischung aus AnmafBung

und Furchtsamkeit*: So hat Buselmeier
sich selbst in seinem fiir den Deutschen
Buchpreis nominierten Roman ,,Wunsie-
del® charakterisiert, und diese Eigen-
einschétzung ist zu Uberprifen anhand
seiner neuen Gedichte, die hoffentlich
nicht, wie im Untertitel vorschnell be-
hauptet, seine letzten sind.

,Holderlin in Frankreich“ heif3t eine
den Band er6ffnende Elegie, die locker,
aber nicht unpritentiés Buselmeiers
Bandbreite und zugleich seinen literari-
schen Anspruch sichtbar macht: ,ein
umherschweifender Deutscher, / der krei-
schend / davonsprang // tiber die / Stoppel-
acker, als ich ihn ansprach / du verstorter
Geist // beschmutzte Kleidung / doch edler
Ausdruck / des Schmerzes.“

Michael Buselmeier war und ist ein
rastlos Wandernder, der auf der Suche
nach seinem verlorenen Schatten die
Landschaften der Literatur durcheilt,
nicht in Siebenmeilenstiefeln wie Peter
Schlemihl, sondern in Turnschuhen, und

dabei verstorbener Freunde gedenkt.
Allen voran Arnfrid Astel, Herausgeber
der ,Lyrischen Hefte* und Literatur-
redakteur beim Saarldndischen Rund-
funk: ,Du bist der Blitz aus dem / Plane-
ten der Inspiration / die Schnecke die sich
/ spiralig / aus der Muschel dreht®, heif3t
es in einer Hommage, die, in Regel und
Beispiel zugleich, die von Astel bevor-
zugte Form des poetischen Stenogramms
aufgreift. Und weiter: ,Wie Sand am
Meer hast du die / leuchtenden Verse /
unter uns Blinde verstreut.“

Man fiihlt sich an die Schlesische Dich-
terschule erinnert oder an den Gottinger
Hain, deren Vertreter sich vor dahinge-
schiedenen Kollegen verneigten wie in
Buselmeiers Grabschrift flir den vor
einem Jahr verstorbenen Lyrikkritiker
Michael Braun: ,,Am Rohrbach bei der be-
wussten / Eichendorff-Hecke / nach unse-
rem letzten Gesprach / zu Enzensbergers
Ende / blickten wir uns lange an / iiber
den Paradiesgarten hinaus.”

,Die sieben Monde® des Titels beziehen
sich auf die sieben Néchte, die Maali zur
Verfligung stehen, um das Ritsel seines
Todes zu 16sen. Dass der Verstorbene auch
jetzt noch dem Leben néher ist als dem
Tod, wird in dieser Woche deutlich.
Schwerer wiegt, dass Regierung und Mili-
tdr wegen ihm seinen einstigen Geliebten
DD und dessen Cousine Jaki jagen. Die
Freunde haben eine Schachtel mit belas-
tenden Fotografien von Maali gefunden,
hinter der im Roman viele her sind. Nicht
zuféllig beginnt er mit einem Auszug des
sri-lankischen Dichters und Journalisten
Richard de Zoysa: ,Vater, vergib ihnen, /
denn ich werde es niemals tun.” Zoysa
wurde ebenfalls entfithrt und im Jahr 1990
ermordet, angeblich von Todesschwadro-
nen mit Verbindungen zur Regierung. Ihm
ist die Titelfigur Maali nachempfunden.

Karunatilakas preisgekrontes Debiit
,Chinaman® erschien 2010 noch im
Selbstverlag. Wie schon in diesem Kricket-
Roman dréingt es Karunatilaka auch hier
zur sarkastischen Pointe, wenn er Maali
sagen ldsst: ,Das eine Gute, was man liber
Bomben sagen kann: Sie sind weder rassis-
tisch noch sexistisch, noch interessieren
sie sich fiir Klassenfragen.” Trotzdem ist
die Lektiire nichts fiir schwache Nerven,
wenn man weinenden Eltern begegnet,
die wegen ihrer vermissten Kinder bei der
Polizei auf taube Ohren stof3en, oder min-
derjéhrigen Soldaten, die lieber giftigen
Tee trinken, als auf dem Schlachtfeld zu
sterben. Der Roman gibt, was man sich
von besonderen Biichern wiinscht: auf-
regende, mitunter {iberwiltigende Einbli-
cke in eine unbekannte Welt. Dazu lauft
auf der Tonspur Maalis ironisch-scharf-
ziingiger Kommentar. Der Tote zeigt uns
die reale Welt in all ihrer Brutalitat. Dass
Karunatilaka den Biirgerkrieg trotzdem
nicht einfach nur erzédhlerisch rekonstru-
iert, sondern Erinnerung und historische
Zeugenschaft literarisch bearbeitet, ver-
leiht seinem Roman kiinstlerische Auto-
nomie. SANDRA KEGEL

Shehan Karunatilaka:
+Die sieben Monde des
Maali Almeida“. Roman.
Aus dem Englischen von
Hannes Meyer. Rowohlt
Verlag, Hamburg 2023.
544 S, geb., 30,- €.

Um es vorwegzusagen: ,,In den Sanden
bei Mauer® ist ein groer Wurf, vielleicht
Buselmeiers bestes Buch, weil er hier auf
Uberfliissiges verzichtet, keine falschen
Riicksichten nimmt und sich ungeschiitzt
als der zeigt, der er ist: ein nervoser,
manchmal auch nerviger Typ, der nieman-
dem nach dem Munde redet und sagt, was
er —und nur er — zu sagen hat. Dass dabei,
nach mehr als fiinfzigjahriger Prasenz im
Literaturbetrieb, belegt durch zahlreiche
Biicher, kein leeres Geschwitz heraus-
kommt, weder Selbstmitleid noch Nostal-
gie, grenzt an ein Wunder. Buselmeiers
Nachruf auf den amerikanischen Kultau-
tor Charles Bukowski, der sich unter Pen-
nern und Prostituierten wohler fiihlte als
auf dem Podium einer Akademie, spricht
fiir sich: ,Alltagsgedicht / Heidelberg,
Mirz 1994 // Dieser Penner der Freak da /
mit dem fettigen Grauhaar / ruft mir vom
StraBenrand zu // hey Stadtfithrer Radfah-
rer / weil3te schon —/ Bukowski is tot // gib
mir sofort fiinf Mark.“
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Das Tier in uns will
endlich ausbrechen

Die geschlossene Bibliothek: Laszlo Krasznahorkais
neuer Erzahlungsband ,Im Wahn der Anderen*

Der Moment, in dem der altgediente
Bibliothekar realisiert, was er da schon
viele hundert Mal achtlos angesehen
hat, gleicht einer Epiphanie. Das Ge-
baude der Telefongesellschaft gleicht
einem unzuginglichen Bunker, eine
Internetrecherche offenbart zudem,
dass die Zwischendecken stabil genug
sind, um die schwersten Lasten zu tra-
gen. Was, fragt sich der erleuchtete
Spaziergidnger, wére geeigneter fiir sei-
ne Zwecke, fiir die Ausfithrung seines
geheimen Plans, geformt in endlosen
Stunden in der New York Public Libra-
1y, seinem Arbeitsplatz seit 41 Jahren?

Der Bibliothekar, der die Biicher sei-
ner Einrichtung nur sehr unwillig an
diejenigen abgibt, die sie lesen wollen,
trdumt davon, sie in besagtem Turm zu
verschlieBen, den Eingang zuzumauern
und selbst als ,,Palastwichter” zu fungie-
ren. Die mehr als zwanzig Hefte, in
denen er den Plan handschriftlich ent-
wickelt hat, will er dazulegen — als Mo-
nument eines Denkens, das die Abwen-
dung von der Welt feiert und dem
Drang, irgendwohin zu gehdren, zutiefst
misstraut —, beim Besuch von Ausstel-
lungen etwa geif3elt er die ,dngstlichen
Nachahmer &ngstlicher Trends“. Dass
dieses rigorose Konzept an unerwartete
Grenzen stof3t, registriert er auch, etwa
wenn er sich selbst Rechenschaft tiber
sein Denken ablegt und daftir das Kom-
munikationsinstrument der Sprache
nutzt: ,Ich kann“, notiert er, ,was ich
will, nur so beschreiben, als wiirde ich es
zu jemandem sagen, aber ich sage es na-
tiirlich zu niemandem.“ Die Hefte seien
fiir nilemandes Augen bestimmt und le-
sen sich doch bisweilen wie eine An-
sprache, deren Adressaten keine Indivi-
duen sind, sondern eine gesichtslose
Gruppe: all jene, die ihn téglich auf den
Straf3en der Stadt umgeben.

Der atemlose, neunzig tiberwiegend
absatzlose Seiten umfassende Bericht
des Bibliothekars, der sich ,herman
melville® nennt, bildet unter dem Titel
,Kleinstarbeit fiir einen Palast das
rdumliche Zentrum des Erzadhlungs-
bandes ,Im Wahn der Anderen“ von
Laszlo Krasznahorkai, der nun zum
morgigen siebzigsten Geburtstag des
ungarischen Autors auch auf Deutsch
erschienen ist. Das Buch versammelt
drei Texte aus den Jahren 2010 bis
2019, von denen der erste und der drit-
te in Korrespondenz zu Werken des
Kiinstlers Max Neumann entstanden
sind, zudem enthélt der Band QR-
Codes auf eine Website mit Schlag-
zeugstiicken, die Miklos Szilveszter fiir
die einzelnen Abschnitte der dritten
Erzdhlung ,Richtung Homer“ kompo-
niert und eingespielt hat.

Erweist sich der Autor damit als aus-
gesprochen offen fiir den Austausch
mit anderen, sind seine Protagonisten
umgekehrt vom Gefiihl ihrer Isolation

Ein Beitrag Max Neumanns zu ,, Animalinside“

Man mochte immer weiterzitieren,
denn in diesem kurzen Text stimmt alles:
von der neuen Schdbigkeit der Neunzi-
gerjahre, als Obdachlose und Alkoholiker
die Fuligingerzonen in Besitz nahmen,
und von der Wéhrungsunion zum Euro,
der bald schon die D-Mark ersetzte. Doch
Buselmeier kann auch anders, so etwa in
einem , Sternbilder” betitelten Schlaflied,
das, zeitlos und romantisch zugleich,
einen Bogen schlidgt vom Hasenstall im
Gemiisegarten bis zu den Gestirnen im
All: ,Nachts beginnen die / Pfilzer Sterne
zu glithen / liber den Hasenstéllen // liber
den Zelten / der Kinder / die im Schlaf
stohnen // Der Himmelsjéger / Orion /
tragt drei Sterne am Gtirtel®.

In Buselmeiers ,Letzten Gedichten®
gibt es, wie beim frith verstorbenen Rolf
Dieter Brinkmann, keinen falschen Ton,
kein schiefes Bild. Die Probe aufs Exem-
pel ist sein Alterspoem ,Achtzig ver-
weht“ mit dem erkldrenden Zusatz ,,So-
nett im barocken Ton“. Auch hier ist die

durchdrungen und dabei kaum fassbar.
Was ist das fiir ein Wesen, das in der
Erzdhlung ,Animalinside“ spricht, das
»ich® sagt, doch vor allem davon be-
richtet, was es nicht ist: ,ich habe
nichts Zahmes an mir“, nichts , Behut-
sames” oder ,Besonnenes®, keine ,Er-
innerung, ich habe keine Vergangen-
heit“, und geboren oder geworden ist
das Wesen auch nicht.

Seinen Ursprung konnte es in den
kolorierten Zeichnungen Max Neu-
manns haben, die diese Erzdhlung
begleiten und den erprobten Sinn
Krasznahorkais flir Auflenseiter und
Eigenbrotler womoglich angesprochen
haben. Auf Neumanns Bildern ist ein

Laszl6 Krasznahorkai:
»Im Wahn der Anderen”.
Erzdhlungen.

Mit Bildern von Max
Neumann. Aus dem
Ungarischen von Heike
Flemming. S. Fischer
Verlag, Frankfurt 2023.
256 S., geb., 38— €.

schattenhaftes Wesen zu sehen, in glei-
cher Haltung, aber in stindig neuer
Umgebung, was sich in den jeweiligen
Abschnitten der Erzdhlung verhalten
oder auch direkt niederschldgt: Einmal
blickt es scharf konturiert auf das ver-
blassende Portrét eines dlteren Mannes,
der dem Autor entfernt dhnelt und der
ein Blatt Papier in der Hand halt; der
zugehorige Text beginnt mit den Wor-
ten: ,,Ich bin das, das ausbrechen wird.“

Die Kunst Krasznahorkais besteht
nicht zuletzt im Erschaffen und Aus-
malen solcher Wesen, die sich der Be-
schreibung von auflen entziehen, um
ganz aus ihrem Inneren heraus zu wir-
ken, sodass der Betrachter zwischen Ir-
ritation und Faszination steht. Schon
sein frither, groBartiger Roman ,Sa-
tanstango“ war von dieser Erzéhlweise
bestimmt, und die wehrhaften Sonder-
linge wie der Moosforscher aus ,,Baron
Wenckheims Riickkehr® bilden eine
Resistenz gegeniiber den Anforderun-
gen der Welt aus, die sich bis zum Bi-
bliothekar und Palastwéchter der
juingsten Publikation Krasznahorkais
verfolgen lasst.

Er landet, dem ,Wahn der Anderen®
unterworfen, in einer Heilanstalt, in der
er unverdrossen weiter seine Pline fiir
die auf ewig geschlossene Bibliothek
schmiedet. Und wenn in der dritten und
letzten Erzdhlung des Bandes ein na-
menloses Wesen durch die Gegend
hetzt, verfolgt aus unklaren Griinden
und jederzeit vom Tod bedroht, dann
bezieht auch hier der Text seine enor-
me, sinnliche Wucht aus der Wiirde des
Einzelgingers, der sich mit der Welt um
ihn herum weder gemeinmachen will
noch kann. TILMAN SPRECKELSEN

Illustration Max Neumann

Storung der Harmonie vom Autor ge-
wollt, die Drastik der Schilderung genau
kalkuliert: ,Wie du so trostlos in den Kii-
bel rappelst / und dich mit andern Win-
deltrdgern kappelst / am Fensterkreuz die
Unterhose zappelt. / Mitten im Schlaf-
saal stehst du, nackt, verlegen, / reif3t dir
die Schlduche aus dem Leib verwegen: /
Mein Sohn soll kommen und mich
trockenlegen.“ Das ist barockes Vergéng-
lichkeitspathos, Memento mori und mo-
derne Sozialkritik, durch postmoderne
Reime verkniipft, und dem ist nichts hin-
zuzufligen. HANS CHRISTOPH BUCH

Michael Buselmeier:

»In den Sanden bei
Mauer”. Letzte Gedichte.
Morio Verlag, Heidelberg
2023.728S., geb., 20,— €.




