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störung der harmonie vom Autor ge-
wollt, die drastik der schilderung genau 
kalkuliert: „Wie du so trostlos in den kü-
bel rappelst / und dich mit andern Win-
delträgern kappelst / am Fensterkreuz die 
Unterhose zappelt. // mitten im schlaf-
saal stehst du, nackt, verlegen, / reißt dir 
die schläuche aus dem leib verwegen: / 
mein sohn soll kommen und mich 
 trockenlegen.“ das ist barockes Vergäng-
lichkeitspathos, memento mori und mo-
derne sozialkritik, durch postmoderne 
Reime verknüpft, und dem ist nichts hin-
zuzufügen. hANs chRistOPh BUch

man möchte immer weiterzitieren, 
denn in diesem kurzen text stimmt alles: 
von der neuen schäbigkeit der Neunzi-
gerjahre, als Obdachlose und Alkoholiker 
die Fußgängerzonen in Besitz nahmen, 
und von der Währungsunion zum euro, 
der bald schon die d-mark ersetzte. doch 
Buselmeier kann auch anders, so etwa in 
einem „sternbilder“ betitelten schlaflied, 
das, zeitlos und romantisch zugleich, 
einen Bogen schlägt vom hasenstall im 
Gemüsegarten bis zu den Gestirnen im 
All: „Nachts beginnen die / Pfälzer sterne 
zu glühen / über den hasenställen // über 
den Zelten / der kinder / die im schlaf 
stöhnen // der himmelsjäger / Orion / 
trägt drei sterne am Gürtel“. 

in Buselmeiers „letzten Gedichten“ 
gibt es, wie beim früh verstorbenen Rolf 
dieter Brinkmann, keinen falschen ton, 
kein schiefes Bild. die Probe aufs exem-
pel ist sein Alterspoem „Achtzig ver-
weht“ mit dem erklärenden Zusatz „so-
nett im barocken ton“. Auch hier ist die 

Um es vorwegzusagen: „in den sanden 
bei mauer“ ist ein großer Wurf, vielleicht 
Buselmeiers bestes Buch, weil er hier auf 
Überflüssiges verzichtet, keine falschen 
Rücksichten nimmt und sich ungeschützt 
als der zeigt, der er ist: ein nervöser, 
manchmal auch nerviger typ, der nieman-
dem nach dem munde redet und sagt, was 
er –  und nur er –  zu sagen hat. dass dabei, 
nach mehr als fünfzigjähriger Präsenz im 
literaturbetrieb, belegt durch zahlreiche 
Bücher, kein leeres Geschwätz heraus-
kommt, weder selbstmitleid noch Nostal-
gie, grenzt an ein Wunder. Buselmeiers 
Nachruf auf den  amerikanischen kultau-
tor charles Bukowski, der sich unter Pen-
nern und Prostituierten wohler fühlte als 
auf dem Podium einer Akademie, spricht 
für sich: „Alltagsgedicht / heidelberg, 
märz 1994 // dieser Penner der Freak da / 
mit dem fettigen Grauhaar / ruft mir vom 
straßenrand zu // hey stadtführer Radfah-
rer / weißte schon – / Bukowski is tot // gib 
mir sofort fünf mark.“ 

dabei verstorbener Freunde gedenkt. 
 Allen voran Arnfrid Astel, herausgeber 
der „lyrischen hefte“ und literatur-
redakteur beim saarländischen Rund-
funk: „du bist der Blitz aus dem / Plane-
ten der inspiration / die schnecke die sich 
/ spiralig / aus der muschel dreht“, heißt 
es in einer hommage, die, in Regel und 
Beispiel zugleich, die von Astel bevor-
zugte Form des poetischen stenogramms 
aufgreift. Und weiter: „Wie sand am 
meer hast du die / leuchtenden Verse / 
unter uns Blinde verstreut.“ 

man fühlt sich an die schlesische dich-
terschule erinnert oder an den Göttinger 
hain, deren Vertreter sich vor dahinge-
schiedenen kollegen verneigten wie in 
Buselmeiers Grabschrift für den vor 
einem Jahr  verstorbenen lyrikkritiker 
michael Braun: „Am Rohrbach bei der be-
wussten / eichendorff-hecke / nach unse-
rem letzten Gespräch / zu enzensbergers 
ende / blickten wir uns lange an / über 
den Paradiesgarten hinaus.“ 

und Furchtsamkeit“: so hat Buselmeier 
sich selbst in seinem für den deutschen 
Buchpreis nominierten Roman „Wunsie-
del“  charakterisiert, und diese eigen -
einschätzung ist zu überprüfen anhand 
seiner neuen Gedichte, die hoffentlich 
nicht, wie im Untertitel vorschnell be-
hauptet, seine letzten sind. 

„hölderlin in Frankreich“ heißt eine 
den Band eröffnende elegie, die locker, 
aber nicht unprätentiös Buselmeiers 
Bandbreite und zugleich seinen literari-
schen Anspruch sichtbar macht: „ein 
umherschweifender deutscher, / der krei-
schend / davonsprang // über die / stoppel-
äcker, als ich ihn ansprach / du verstörter 
Geist // beschmutzte kleidung / doch edler 
Ausdruck / des schmerzes.“ 

michael Buselmeier war und ist ein 
rastlos Wandernder, der auf der suche 
nach seinem verlorenen schatten die 
landschaften der literatur durcheilt, 
nicht in siebenmeilenstiefeln wie Peter 
schlemihl, sondern in turnschuhen, und 

„in den sanden bei mauer“: der sperrige 
titel bleibt für sich genommen unver-
ständlich, wenn man nicht weiß, dass 
mauer ein dorf bei leimen ist, dem hei-
matort des tennisstars Boris Becker. dort 
legte ein Arbeiter namens hartmann 1907 
beim sandschippen den Unterkiefer des 
homo heidelbergensis frei, der, elefanten 
und Nashörner jagend,  lange vor dem 
Neandertaler das Neckartal durchstreifte. 
600.000 Jahre später tritt an selbiger stelle  
michael Bu selmeier als  heimatforscher, 
stadtführer und dichter auf. schwankend 
zwischen selbstüberschätzung und min-
derwertigkeitskomplex, identifiziert er 
sich umstandslos mit den Größten seiner 
Zunft. Vielleicht ist das der Grund, warum 
er seinem im kleinen morio Verlag er-
schienenen lyrikband gleich vier Zitate 
seines hausgottes hölderlin vorangestellt 
hat – weniger wäre mehr, aber darunter 
macht Buselmeier es nicht. 

„es war etwas schrilles, hochmütiges 
um ihn, eine mischung aus Anmaßung 

Wie du in den Kübel rappelst
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E in toter, der den leser während 
des gesamten Romans mit „du“ 
anspricht, ist der erzähler von 
„die sieben monde des maali Al-

meida“. Was es mit dem schwarzen hu-
mor des 1975 in sri lanka geborenen Au-
tors shehan karunatilaka auf sich hat, 
zeigt sich schon auf den ersten seiten. 
denn das „dazwischen“, in den es  den 
Protagonisten maali verschlagen hat, hat 
so gar nichts Überirdisches an sich, son-
dern  erinnert vielmehr an ein Finanzamt 
mit Geldsorgen. die Verstorbenen, die 
hier auf den Übergang ins „licht“ warten, 
werden in diesem himmel jedenfalls mit 
allerlei Papierkram und schlecht gelaunten 
Beamten malträtiert und müssen schlange 
stehen   wie auf erden.

karunatilaka ist der erste schriftsteller 
aus sri lanka überhaupt, der  mit dem 
Booker Prize  ausgezeichnet wurde, 2022. 
der Preis ist auch deshalb eine erwähnung 
wert, weil die Publikation des Romans kei-
nesfalls selbstverständlich war. Nach der 
ersten Veröffentlichung in indien scheuten 
sich internationale Ver leger aus Furcht, 
der stoff könnte für westliche leser zu be-
fremdlich sein. der kleine unabhängige 
Verlag sort Of Books in london wagte es 
schließlich, nachdem der Autor  nochmals 
hand angelegt hatte, damit auch wirklich 
alle, die nichts über sri lanka wissen, der 
Geschichte folgen können. 

Nicht nur die erzählposition in der 
zweiten Person ist  hier bemerkenswert, 
mit der es über 550 seiten hinweg gelingt, 
den leser bei der stange zu halten. das 
finstere herz dieser überbordenden Prosa  
ist ein Pogrom.  im Jahr 1983 wurde es in 
sri lanka an der tamilischen Bevölkerung 
verübt und mündete später in einen Bür-
gerkrieg, der den inselstaat 26 Jahre lang 
im Würgegriff hielt. die szenarien im Ro-
man sind absurd, wenn sich etwa   leichen  
wie kesselflicker zanken, aber hinter  der 
Burleske  steht der reine schrecken: Folter, 
Zerstückelung und mord. die dämonen 
sind hier  nicht annähernd so furchterre-
gend wie die realen menschen, und die 
zentrale Frage  des Romans ist die  theodi-
zee: Wie konnte Gott eine Welt voll sol-
cher Grausamkeiten zulassen? 

der tote erzähler  maali, der  herausfin-
den möchte, wie und warum er gestorben 
ist, nahm  zu lebzeiten Fotoaufträge von 
nahezu jedem an, der ihn dafür bezahlte:  
Regierungsbeamte,  Journalisten, men-
schenrechtsorganisationen,   spione. Vor 

„die sieben monde“  des titels beziehen 
sich auf die sieben Nächte, die maali zur 
Verfügung stehen, um das Rätsel seines 
todes zu lösen.  dass der  Verstorbene auch 
jetzt noch dem leben  näher ist als dem 
tod, wird in dieser  Woche deutlich. 
schwerer wiegt, dass    Regierung und  mili-
tär  wegen ihm seinen einstigen Geliebten  
dd und dessen cousine Jaki jagen. die 
Freunde  haben eine schachtel mit  belas-
tenden Fotografien von maali gefunden, 
hinter der im Roman viele her sind. Nicht 
zufällig beginnt er mit einem Auszug des 
sri-lankischen dichters und Journalisten 
Richard de Zoysa: „Vater, vergib ihnen, / 
denn ich werde es niemals tun.“ Zoysa  
wurde  ebenfalls   entführt und im Jahr 1990 
ermordet,  angeblich von todesschwadro-
nen mit Verbindungen zur Regierung. ihm 
ist die titelfigur maali nachempfunden. 

   karunatilakas  preisgekröntes debüt 
„chinaman“ erschien  2010 noch im 
selbstverlag.  Wie schon in diesem  kricket-
Roman  drängt es karunatilaka  auch   hier  
zur sarkastischen Pointe, wenn er maali 
sagen lässt: „das eine Gute, was man über 
Bomben sagen kann: sie sind weder rassis-
tisch noch sexistisch, noch interessieren 
sie sich für klassenfragen.“  trotzdem ist 
die lektüre  nichts für schwache Nerven, 
wenn man   weinenden eltern begegnet, 
die  wegen ihrer vermissten kinder bei der 
Polizei auf taube Ohren stoßen, oder    min-
derjährigen soldaten, die lieber giftigen 
tee trinken, als auf dem schlachtfeld zu 
sterben. der Roman gibt, was man sich 
von  besonderen  Büchern wünscht:     auf -
regende, mitunter überwältigende einbli-
cke in  eine unbekannte Welt. dazu läuft 
auf der tonspur maalis  ironisch-scharf-
züngiger  kommentar. der tote zeigt uns  
die reale Welt in all ihrer Brutalität. dass 
karunatilaka     den Bürgerkrieg  trotzdem  
nicht  einfach nur erzählerisch rekonstru-
iert, sondern erinnerung und  historische 
Zeugenschaft  literarisch bearbeitet, ver-
leiht seinem Roman künstlerische Auto-
nomie. sANdRA keGel

allem aber  fotografierte er dinge, die er 
nicht sehen sollte. es heißt,  die Wahrheit 
mache einen frei, sagt er  einmal im Ro-
man, in sri lanka aber sei  die Wahrheit 
lebensgefährlich. der  Fotograf gemisch-
ter herkunft wurde mit seiner Nikon-ka-
mera zum Beobachter des Gemetzels auf 
allen seiten – tamilen, singhalesen, mar-
xisten,  militär  und indische truppen be-
kämpften sich in diesem Bürgerkrieg. 
Und nun bevölkert er zusammen mit  an-
deren toten die sri-lankische hauptstadt 
colombo.

die  Verstorbenen  gleiten  im Wind 
durch die stadt oder stehen in  Zimmern,  
Folterkammern oder an  seen direkt 
neben den lebenden, denen sie ins Ohr 
blasen oder zuflüstern. sie reagieren auf 
die andere Welt und sprechen unterei-
nander wie  in Wim Wenders  „himmel 
über Berlin“. Wenn sie   wispern, fühlen 
die lebenden  eine unheimliche Präsenz, 
die sie sich aber nicht erklären können, 
weshalb sie mitunter glauben, das Ge-
flüsterte wären ihre eigenen Gedanken.  

die stimmen der lebenden und der 
toten, die  shehan  karunatilaka  am sel-
ben Ort zur gleichen Zeit zusammen-

bringt, erzählen nicht zuletzt davon, dass 
da jenseits der sichtbaren Welt    noch et-
was anderes existiert. erzählt wird das 
witzig, originell und in  halsbrecheri-
schem tempo. Wild mischt der   Autor die 
Genres, wenn der Roman  mal als krimi 
daherkommt, mal als Gespenstererzäh-
lung, historischer Roman, politische Gro-
teske oder liebesgeschichte. die themen 
reichen von Politik über Geschichte bis 
zu  Religion und mythologie. die ereig-
nisse und Protagonisten  haben  teilweise 
reale Vorbilder. Vor allem aber ist der Ro-
man eine  Verbeugung vor karunatilakas  
säulenheiligen:  Gabriel García márquez 
und salman Rushdie. Wie sie bricht  er 
mit konventionellen erzählweisen. 

die herausforderung für westliche le-
ser, die nicht mit jedem detail der  Ge-
schichte sri lankas  vertraut sind, ist nicht 
zu leugnen und tritt doch immer mehr in 
den hintergrund angesichts von   karuna-
tilakas unerschrockener Auseinanderset-
zung mit dem schmerzhaften kapitel sei-
ner heimat. der Übersetzung hannes 
meyers  ist es zu verdankten, dass  man 
sich in diesem labyrinthischen erzählen 
auch im deutschen nicht  verliert.

shehan karunatilaka erzählt im Roman 
„die sieben monde des maali Almeida“ 

vom Bürgerkrieg in sri lanka.

Das 
Himmelreich ist 
ein Finanzamt 
mit Geldsorgen

Frauen in Sri Lanka zeigen Bilder ihrer verschwundenen Angehörigen. Einem von Todesschwadronen  Ermordeten ist die Titelfigur des Romans nachempfunden. Foto Picture Alliance

Shehan Karunatilaka:
 „Die sieben Monde des 
Maali Almeida“. Roman.
 Aus dem englischen von 
hannes meyer.  Rowohlt 
Verlag, hamburg 2023. 
544 s, geb.,  30,– €.

durchdrungen und dabei kaum fassbar. 
Was ist das für ein Wesen, das in der 
erzählung „Animalinside“         spricht, das 
„ich“ sagt, doch vor allem davon be-
richtet, was es nicht ist: „ich habe 
nichts Zahmes an mir“, nichts „Behut-
sames“ oder „Besonnenes“, keine „er-
innerung, ich habe keine Vergangen-
heit“, und geboren oder geworden ist 
das Wesen  auch nicht.

seinen Ursprung könnte es in den 
kolorierten Zeichnungen max Neu-
manns haben, die diese erzählung 
begleiten und den erprobten sinn  
krasznahorkais für  Außenseiter und 
eigenbrötler womöglich angesprochen 
haben. Auf Neumanns Bildern ist ein 

schattenhaftes Wesen zu sehen, in glei-
cher haltung, aber in ständig neuer 
Umgebung, was sich in den jeweiligen 
Abschnitten  der erzählung verhalten 
oder auch direkt niederschlägt: einmal 
blickt es scharf konturiert auf das ver-
blassende Porträt eines älteren mannes, 
der dem Autor entfernt ähnelt und der 
ein Blatt Papier in der hand hält; der 
zugehörige text beginnt mit den Wor-
ten: „ich bin das, das ausbrechen wird.“

die kunst krasznahorkais besteht 
nicht zuletzt im erschaffen und Aus-
malen solcher Wesen, die sich der Be-
schreibung von außen entziehen, um 
ganz aus ihrem inneren heraus zu wir-
ken, sodass der Betrachter zwischen ir-
ritation und Faszination steht. schon 
sein früher, großartiger Roman „sa-
tanstango“ war von dieser erzählweise 
bestimmt, und die wehrhaften sonder-
linge wie der moosforscher aus „Baron 
Wenckheims Rückkehr“ bilden eine 
Resistenz gegenüber den Anforderun-
gen der Welt aus, die sich bis zum Bi -
bliothekar und Palastwächter der 
jüngsten Publikation krasznahorkais 
verfolgen lässt. 

er landet, dem „Wahn der Anderen“ 
unterworfen, in einer heilanstalt, in der 
er unverdrossen weiter seine Pläne          für 
die auf ewig geschlossene Bibliothek 
schmiedet. Und wenn in der dritten und 
letzten erzählung des Bandes ein na-
menloses Wesen durch die Gegend 
hetzt, verfolgt aus unklaren Gründen 
und jederzeit vom tod bedroht, dann 
bezieht auch hier der text seine enor-
me, sinnliche Wucht aus der Würde des 
einzelgängers, der sich mit der Welt um 
ihn herum weder gemeinmachen will 
noch  kann. tilmAN sPReckelseN  

der moment, in dem der altgediente 
Bibliothekar realisiert, was er da schon 
viele hundert mal achtlos angesehen 
hat, gleicht einer epiphanie. das Ge-
bäude der telefongesellschaft gleicht 
einem unzugänglichen Bunker, eine 
internetrecherche offenbart zudem, 
dass die Zwischendecken stabil genug 
sind, um die schwersten lasten zu tra-
gen. Was, fragt sich der erleuchtete 
spaziergänger, wäre geeigneter für sei-
ne Zwecke, für die Ausführung seines 
geheimen Plans, geformt in endlosen 
stunden in der New York Public libra-
ry, seinem Arbeitsplatz seit 41 Jahren? 

der Bibliothekar, der die Bücher sei-
ner einrichtung nur sehr unwillig an 
diejenigen abgibt, die sie lesen wollen, 
träumt davon, sie in besagtem turm zu 
verschließen, den eingang zuzumauern 
und selbst als „Palastwächter“ zu fungie-
ren. die mehr als zwanzig hefte, in 
denen er den Plan handschriftlich  ent-
wickelt hat, will er dazulegen – als mo-
nument eines denkens, das die Abwen-
dung von der Welt feiert und dem 
drang, irgendwohin zu gehören, zutiefst 
misstraut –,  beim Besuch von Ausstel-
lungen etwa geißelt er die „ängstlichen 
Nachahmer ängstlicher trends“.  dass 
dieses rigorose konzept an unerwartete 
Grenzen             stößt, regis triert er auch, etwa 
wenn er sich selbst Rechenschaft über 
sein denken ablegt und dafür das kom-
munikationsinstrument der sprache 
nutzt: „ich kann“, notiert er, „was ich 
will, nur so beschreiben, als würde ich es 
zu jemandem sagen, aber ich sage es na-
türlich zu niemandem.“ die hefte seien 
für niemandes Augen bestimmt und le-
sen sich doch bisweilen wie eine An-
sprache, deren Adressaten keine indivi-
duen sind, sondern eine gesichtslose 
Gruppe: all  jene, die ihn täglich auf den 
straßen der stadt umgeben.

der atemlose, neunzig überwiegend 
absatzlose seiten umfassende Bericht 
des Bibliothekars, der sich „herman 
melville“ nennt, bildet unter dem titel 
„kleinstarbeit für einen Palast“ das 
räumliche Zentrum des erzählungs-
bandes „im Wahn der Anderen“ von 
lászló krasznahorkai, der nun zum 
morgigen siebzigsten Geburtstag des 
ungarischen Autors auch auf deutsch 
erschienen ist. das Buch versammelt 
drei texte aus den Jahren 2010 bis 
2019, von denen der erste und der drit-
te in korrespondenz zu Werken des 
künstlers max Neumann entstanden 
sind, zudem enthält der Band QR-
codes auf eine Website mit schlag-
zeugstücken, die miklós szilveszter für 
die einzelnen Abschnitte der dritten 
erzählung „Richtung homer“ kompo-
niert und eingespielt hat. 

erweist sich der Autor damit als aus-
gesprochen offen für den Austausch 
mit anderen, sind seine Protagonisten 
umgekehrt vom Gefühl ihrer isolation 

Das Tier in uns will 
endlich ausbrechen
die geschlossene Bibliothek: lászló krasznahorkais 
neuer erzählungsband „im Wahn der Anderen“

László Krasznahorkai: 
„Im Wahn der Anderen“. 
Erzählungen.
mit Bildern von max 
Neumann. Aus dem 
Ungarischen von heike 
Flemming. s. Fischer 
Verlag, Frankfurt 2023. 
256 s., geb., 38,–  €. 

Ein Beitrag Max Neumanns zu „Animalinside“ illustration max Neumann
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