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Nicht nur die syrischen Flüchtlinge, auch die deutschen Helfer sehen erschöpft 

und mitgenommen aus. Man erkennt sie an Blue Jeans oder Shorts, weißen 

Gummihandschuhen, Logos von Hilfsdiensten und Namensschildern auf der 

Brust, während die Flüchtlinge trotz der Hitze, die alle Rekorde schlägt, 

Kopftücher, Jacken oder Pullover tragen; die Kleinkinder sind dick vermummt, 

größere hopsen auf Trampolins oder malen mit bunter Kreide Kritzeleien auf 

den Asphalt. FUCK steht am Eingang zu Haus C, wo Kranke untersucht und 

Medikamente ausgegeben werden, neben dem Wort OKAY, und die sich 

ausschließenden Extreme entsprechen dem, was hier, auf dem Gelände des 

früheren Krankenhauses Moabit, derzeit passiert: Einerseits zermürbendes 

Warten darauf, registriert und als Asylsuchender anerkannt zu werden, wobei 

niemand sagen kann, wo und wie lange man anstehen muss und warum die 

bürokratische Prozedur so und nicht anders verläuft. Andererseits 

Gratiszuteilung von Babynahrung und Trinkwasser, frischen Früchten und 

warmem Essen – ein Filmcatering-Service macht’s möglich. Vor dem Haus C 

werden von Anwohnern gespendete Schuhe und Kleider verteilt, und 

verglichen mit der Hölle des Krieges in Syrien, dem die Flüchtlinge entronnen 

sind, gemessen auch an den Zuständen in Griechenland oder Mazedonien ist 

das Krankenhaus Moabit, wo Alfred Döblin als Arzt praktizierte und Georg 

Groscurth den Widerstand organisierte, fast schon der Vorhof zum Paradies.  

Zwischen ihnen und deutschen Helfern vermitteln bärtige Sicherheitsleute, die 

arabisch, türkisch oder kurdisch sprechen und von den Flüchtlingen genervt 

werden mit Fragen, die sie nicht beantworten  können. Was trotzdem Hoffnung 

macht ist die überwältigende Hilfsbereitschaft der Berliner Bevölkerung: 

Hunderte von Ärzten und Sanitätern haben sich freiwillig gemeldet, deren 

Einsatz noch koordiniert werden muss, und ein Spender, der anonym bleiben 

will, hat 500 Euro zum Ankauf von Medikamenten zur Verfügung gestellt.  
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„Die Welt-Dörfer rüsten zum Sturm auf die Welt-Städte“: Dieser Slogan aus der 

Kulturrevolution ist über Nacht Wahrheit geworden in einer Art und Weise, die 



Mao Zedong nicht voraussah, als er die Einkreisung der Städte durch seine 

Bauernarmee auf das Verhältnis von Erster und Dritter Welt übertrug – die 

zweite, damals noch sozialistische Welt blieb außen vor. Heute, im Zeichen der 

Globalisierung durch Jet-Tourismus, Smartphones und weltweites Internet, ist 

diese Utopie Wirklichkeit geworden in einer Quantität und Qualität, die frühere 

Völkerwanderungen wie Bagatellen erscheinen lässt und die Wälle der Festung 

Europa zu schleifen droht. Dass die säuberliche Trennung zwischen Erster und 

Dritter Welt nicht länger aufrechtzuerhalten ist und die Habenichtse aus Afrika 

und dem mittleren Osten an unsere Türen klopfen werden, hatten Analysten 

seit langem vorausgesagt. Nun ist es so weit, und sie nehmen wie 

Erdbebenopfer oder Überlebende eines Tsunami nicht bloß Fußgängerzonen, 

sondern auch Parks und Grünflächen in Besitz. Die Zeiten sind vorbei, wo die 

Spießbürger sich behaglich zurücklehnten, wenn „hinten, weit, in der Türkei, 

die Völker aufeinanderschlagen“; der Anblick der Modernisierungsverlierer vor 

der eigenen Haustür verdirbt ihnen die Laune und den Appetit, denn nicht nur 

die Vormachtstellung – die schiere Existenz des Industriestandorts Deutschland 

steht auf dem Spiel. Die Ängste der Bürger sind berechtigt, obwohl die 

Bundesrepublik kein mit Schiffbrüchigen überfülltes Flüchtlingsboot ist, das wie 

das Floß der Medusa steuerlos auf den Wellen treibt. Aber wohin soll es 

führen, wenn der tägliche Andrang Tausender nicht bloß Wochen, sondern 

Monate und Jahre hindurch anhält – Tendenz steigend? Auf diese Frage habe 

ich keine fertige Antwort parat, noch weniger eine Handlungsanweisung, und 

weiß nur, dass das römische Reich, um im nautischen Bild zu bleiben, die Segel 

strich, als es in vergleichbare Turbulenzen geriet.  
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Ich habe vergessen, wo ich diesen Geruch zuletzt eingeatmet habe: In Bosnien 

oder Tschetschenien, in Sierra Leone, Liberia oder Kambodscha? Dabei ist es 

kein bittersüßer Verwesungsgeruch, nicht tote Kindersoldaten oder deren 

Opfer verrotten hier, sondern angebissene Äpfel und faule Pfirsiche, nein, auch 

das ist es nicht: Es ist der Geruch zu vieler Menschen, in schweißtreibender 

Hitze auf engem Raum zusammengedrängt, ein Geruch nach körperlicher 

Erschöpfung, der in Kleidern und Nasenflügeln hängen bleibt, und jetzt weiß ich 

auch, wo ich diesen Geruch zuerst gerochen habe: Im Lager Mugunga bei 

Goma, im Osten der Kongorepublik, wo sich eine Million Hutu-Flüchtlinge über 

Nacht in Bewegung setzten, von Tutsi-Soldaten mit Stockschlägen zur Eile 



angespornt, mit Frauen, Kindern und Greisen, die entkräftet am Wegrand 

niedersanken und dort starben, vor den Fernsehkameras und vor den Augen 

der von überallher entsandten Helfer. Doch was mir damals als größter 

anzunehmender Unfall erschien, abgekürzt GAU, war nur ein Vorspiel noch 

schlimmerer Massaker.  

So auch hier, wo einzelne Flüchtlinge ausgelaugt und erschöpft auf Parkbänken 

oder zusammengekrümmt am Boden liegen, materiell versorgt, gewiss, aber 

der Blick in ihre Augen offenbart das ganze Ausmaß der Verzweiflung. Ein 

umgekippter Rollstuhl, ein kaputter Kinderwagen und, kaum zu glauben, ein 

Rolator, dessen irakischer Besitzer nach eigenem Bekunden, von seinem Enkel 

geführt, über Griechenland nach Deutschland gelangte: Selbst die  

hartgesottenen mazedonischen Militärs hätten Mitleid mit ihm gehabt und ihn 

mit seinem Rolator die Grenze  passieren lassen - Glück im Unglück, wenn man 

so will. 
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