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N ein, Sie irren sich nicht, wenn das Ge-
dicht Ihnen bekannt vorkommt, denn

manche dieser Verse kehren wortwörtlich
wieder in Paul Celans „Todesfuge“, dem
wohl berühmtesten Text der deutschsprachi-
gen Nachkriegsliteratur: vom Grab in den
Lüften bis zum Tod als Meister aus Deutsch-
land, der mit Schlangen spielt und zum Tanz
aufspielen lässt. Ein makabrer Totentanz,
wie Albrecht Dürer und Hieronymus Bosch
ihn gemalt haben, und zugleich die exakte
Vergegenwärtigung der Massenvernichtung
europäischer Juden durch Einsatzgruppen
der Wehrmacht und Mordkommandos der
SS. Man braucht kein Holocaust-Forscher
oder Lyrikexperte zu sein, um das Poem zu
entschlüsseln, das Theodor W. Adorno zum
Widerruf seiner These veranlasste, nach
Auschwitz Gedichte zu schreiben sei barba-
risch, denn die Verse sind schön und schreck-
lich zugleich. Seitdem sind Generationen
von Germanisten, Studenten und Professo-
ren der Frage nachgegangen, wie und war-
um auswegloses Leiden ästhetischesWohlge-
fallen hervorrufen kann, ein Problem, das
schon Lessing umtrieb in seinem Essay über

„Laokoon“, der mit seinen Söhnen von
Schlangen erwürgt wird, als er den Unter-
gang Trojas prophezeit.
Die Quellen der „Todesfuge“ sind mehr

oder weniger bekannt, und das Paradox liegt
darin, dass nicht ImmanuelWeißglas das Ge-
dicht von Paul Celan paraphrasiert, sondern
umgekehrt. Und es scheint keineswegs ab-
wegig, dass Celans Entschluss zum Freitod
im April 1970 beeinflusst worden sein könn-
te durch die Konfrontationmit dem 1947 ent-
standenen, 1970 erstmals gedruckten Ge-
dicht seines gleichaltrigen Freundes, der wie
er selbst der Endlösungmit knapper Not ent-
kam. Celan war dünnhäutig und neigte wie
viele Holocaust-Überlebende zu Depressio-
nen, die auch Immanuel Weißglas heimsuch-
ten. Seine von Todessehnsucht durchzoge-
nen Gedichte sind der beste Beleg dafür –
wie auch die Tatsache, dass er seine Asche
ins Schwarze Meer streuen ließ. Anders als
Claire Goll, die Celan mit unsinnigen Pla-
giatsvorwürfen verfolgte, blieb Weißglas sei-
nem Jugendfreund gegenüber loyal und er-
kannte Paul Celans poetisches Genie neid-
los an.

„Die Todesfuge stellt eine Antwort auf
Weißglas’ ,ER‘ dar, dessen Existenz Celan
kannte“, schrieb dessen französischer Ver-
trauter Jean Bollack. „Er ordnet seine Be-
standteile neu an, ohne zusätzliche hinzuzu-
fügen: Es sind dieselben Elemente, aus de-
nen er etwas ganz anderes macht.“ Der Un-
terschied, zwischen den seelenverwandten
Dichtern liegt auf der Hand: Paul Celan ist
durch die Schule des Surrealismus gegangen,
die „Todesfuge“ mit ihren Wiederholungen
und Variationen trägt Züge einer écriture
automatique, die scheinbar unkontrolliert
aus dem Unterbewussten quillt. Verglichen
damit wirkt das Gedicht von Weißglas kon-
ventionell, ja altmodisch, aber auch rätsel-
haft und dunkel, wenn er die blutige Dämme-
rung mit dem Biss eines Vampirs vergleicht:
„Breit wie der Sarg, schmal wie die Todes-
stund“. Doch der Eindruck täuscht, dennMe-
trum und Reim sind durch die Umbrüche der
Moderne geprägt: Keine Formzertrümme-
rung wie in der westlichen Avantgarde, son-
dern Formerneuerung wie bei Ossip Man-
delstam und Joseph Brodsky, um nur diese
Namen zu nennen. So besehen ist es an der

Zeit, Immanuel Weißglas zu ehren, dessen
dichterisches Talent sich nicht vor oder hin-
ter dem Celans zu verstecken braucht, und
die von Marcel Reich-Ranicki begründete
Frankfurter Anthologie ist der richtige Ort
dafür.

„Poesiealbum 334: Immanuel Weißglas“. Ausge-
wählt von Kathrin Schmidt. Märkischer Verlag, Wil-
helmshorst 2017. 30 S., br., 5,– €.

Von Hans Christoph Buch erschien zuletzt: „Still-
leben mit Totenkopf“. Roman. Frankfurter Verlags-
anstalt, Frankfurt am Main 2018. 250 S., geb.,
20,– €.

Eine Gedichtlesung von Thomas Huber finden Sie
auf www.faz.net/anthologie.

Wir heben Gräber in die Luft und siedeln
Mit Weib und Kind an dem gebotnen Ort.
Wir schaufeln fleißig, und die andern fiedeln,
Man schafft ein Grab und fährt im Tanzen fort.

ER will, dass über diese Därme dreister
Der Bogen strenge wie sein Antlitz streicht:
Spielt sanft vom Tod, er ist ein deutscher Meister,
Der durch die Lande als ein Nebel schleicht.

Und wenn die Dämmrung blutig quillt am Abend,
Öffn’ ich nachzehrend den verbissnen Mund,
Ein Haus für alle in die Lüfte grabend:
Breit wie der Sarg, schmal wie die Todesstund.

ER spielt im Haus mit Schlangen, dräut und dichtet,
In Deutschland dämmert es wie Gretchens Haar.
Das Grab in Wolken wird nicht eng gerichtet:
Da weit der Tod ein deutscher Meister war.

Frankfurter Anthologie Redaktion Hubert Spiegel

Hans Christoph Buch
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A
hmet Yildiz war Physikstu-
dent an der türkischen
Marmara-Universität und
Aktivist der Gay-Bewe-
gung. Auf Beschluss eines
Familienrats, der behaup-

tete, der jungeMann habe durch seine Ho-
mosexualität die Ehre der Familie be-
fleckt, und insbesondere auf den starken
Druck hin, den Ahmets Mutter auf ihren
Mann ausübte, wurde Ahmet Yildiz am
15. Juli 2008 von seinem Vater mit fünf
Kugeln niedergestreckt. Der Mordprozess
zieht sich seit zehn Jahren hin. Mit Hilfe
von Verwandten konnte der Vater nach
der Tat fliehen, und obwohl er seit Jahren
von Interpol gesucht wird, konnte er noch
immer nicht gefasst werden. Vor seiner
Ermordung hatte Ahmet Yildiz bei den
Behörden angezeigt, er werde von seiner
Familie bedroht. Dieser Artikel ist ihm ge-
widmet und damit allen, die irgendwo auf
derWelt einemHassverbrechen gegenHo-
mosexuelle zum Opfer gefallen sind.
Im Türkischen lautet das Personalpro-

nomen in der dritten Person Singular „o“,
und geschrieben wirkt es wie eine Null
und steht damit für einen Anfangspunkt,
ein neutrales Gebiet ohne Plus oder Mi-
nus. Es wird aber dadurch nicht ein Ge-
schlecht bestimmt, wie es etwa in europäi-
schen Sprachen mit „she“, „he“, „lui“,
„lei“, „er“ oder „sie“ der Fall ist. Wird
über „o“ gesprochen, wissen wir zunächst
nicht, ob es sich um einen Mann oder
eine Frau handelt. Ebenso geschlechts-
neutral sind im Türkischen die Personal-
pronomen im Akkusativ. Wenn man auf
Türkisch „Ona âşik oldum“ sagt, kann das
heißen „Ich habe mich in sie verliebt“
oder „Ich habe mich in ihn verliebt“.
Schwule Schriftsteller und Dichter haben
diese Besonderheit des Türkischen im-
mer wieder ausgenützt, um sich in ihren
Texten bedeckt zu halten. Meister wie
Sait Faik, Nahit Sirri Örik und insbesonde-
re Bilge Karasu haben in manchen Wer-
ken durch das unbestimmte „o“ dafür ge-
sorgt, dass beim Leser über die geschlecht-
liche Identität einer Figur Zweifel gesät
wurden, dass etwas durchschimmerte
und das Unbewusste angesprochen wur-
de. So wurde ein ambivalenter Hinter-
grund geschaffen, eine Grauzone. Meta-
phorisch entspricht die homosexuelle
Identität in unserer Literaturgeschichte
daher nicht so sehr einem „ich“ oder
„du“, sondern dem „o“.
Zur Zeit des Osmanischen Reiches

pflegten nicht wenige Sultane Gedichte
unter einem Decknamen zu verfassen.
Unter demNamen „Avni“ schrieb etwa ei-
ner: „Möge mein Leben hinter deinem
Zünnar vergehen“, wobei das Wort „Zün-
nar“ vermuten lässt, dass es sich bei der
angesprochenen Person um einen Mann
handelt, denn „Zünnar“ wurde der
Schmuckgürtel genannt, den die Gehilfen
osmanischer Rabbiner trugen. Anhand
solcher Anhaltspunkte lässt sich aus vie-
len Gedichten der damaligen Zeit heraus-
lesen, dass die angebetete Person ein
Mann war, und zu diesem Thema gibt es
zahlreiche Abhandlungen mit entspre-
chenden Zitaten aus den Werken vieler
Schriftsteller. Neben Gedichten, die sich
mit Anspielungen begnügten, gab es je-
doch auch solche, die das Thema viel di-
rekter angingen, bis hin zum Obszönen.
Als Beispiele fallen einem dazu Werke
von Diwan-Dichtern wie Sümbülzade
Vehbi, Veysi oder Enderunlu Fâzil Bey
ein. In meinem ersten Gedichtband, „Ge-
schichten über das Osmanische Reich“,
bin ich auf solche Spuren in der traditio-
nellen Diwan-Dichtung eingegangen.
Im Osmanischen Reich war es auch so,

dass Lesbierinnen im Hammam, um sich
unter all den Frauen gegenseitig zu erken-
nen, ihr „Yemeni“ genanntes Halstuch auf
ganz bestimmteWeise knoteten. Uman je-
nemOrt, an dem Frauen unter sich waren,
andere zu verführen, wurden „Mâni“ ge-
nannte gereimte Vierzeiler deklamiert. Im
Roman „Hamamnâme“, an dem ich seit ei-
nigen Jahren arbeite, nehmen solche Bei-
spiele breiten Raum ein. Im Istanbul der
vierziger Jahre trugen schwule Männer
rote Nelken im Knopfloch, und wer sich
noch mehr traute, entschied sich für rote
Socken. Traf man in der Öffentlichkeit auf

einen Mann, für den man sich interessier-
te, zupfte man das Hosenbein am Knie,
bis unten von den Socken etwas zu sehen
war. Wie in vielen anderen Teilen der
Welt mussten auch in der Türkei Homose-
xuelle, da sie nun mal quasi wie Spione zu
einem Doppelleben verurteilt waren, eine
Sondersprache und eine Subkultur mit be-
stimmten Zeichen, Chiffren und Codes
entwickeln. Wie im Alltagsleben schufen
die Schwulen auch in der Sprache ein Zei-
chensystem, ein Netz von Anspielungen.
Es ist wohl kein Zufall, dass dieser Jargon,
der bis heute fortbesteht, zum großen Teil
aus Vokabeln der Zigeunersprache be-
steht. Das gemeinsame Schicksal, ausge-
grenzt zu werden, spiegelt sich auch in
einer gemeinsamen Sprache wider.
Überall auf der Welt fürchten patriar-

chalische Machthaber sich davor, dass
Homosexualität überhaupt benannt wird.
Das Benennen beinhaltet eine Art An-
erkennung der Existenz und ist etwas fun-
damental anderes als das Abqualifizieren
durch eine Beleidigung, einen Fluch oder
den Bezug auf eine Sünde oder eine
Krankheit. Den anderen zu benennen
bringt die Probleme mit sich, die sich aus
seiner Anerkennung ergeben. ImOsmani-
schen Reich sollen passive Schwule, die
in Hammams arbeiteten, mit einem glü-
henden Eisen am Gesäß gebrandmarkt
worden sein. Aber auch Worte können
tätowieren. In vielen Sprachen der Welt
sind die Wörter, mit denen Homosexuali-
tät bezeichnet wird, schwer belastet von
gesellschaftlicher Vorverurteilung. Oft ge-
nugwird dasWort für homosexuell als Sy-
nonym für feige, verräterisch und so wei-
ter verwendet. Der Begriff „homosexu-
ell“ selbst wurde erst spät für den Bedarf
medizinischer Lexika geprägt. Als ein
Übersetzer einmal ein Gedicht von mir
ins Kurdische übertrug, rief er mich an
und wollte wissen, welche Art von „Tal“
darin vorkomme, denn je nach Art und
Form eines Tals gebe es im Kurdischen
insgesamt siebzehn Entsprechungen. Als
eigentliche Schwierigkeit erwies sich je-
doch die Übersetzung des Wortes „homo-
sexuell“, denn dafür stand ihm lediglich
ein derbes Schimpfwort zur Verfügung.
Die Geschichte des Kampfes der Homo-
sexuellen ist zugleich auch die Geschich-
te der Namen, die in den jeweiligen Spra-
chen für sie geprägt wurden.

I
n zahlreichen Ländern haben
sich homosexuelle Schriftsteller
gezwungen gesehen, ihre Erleb-
nisse und Gefühle im Rahmen ei-
ner Mann-Frau-Beziehung zu er-
zählen, und für viele Teile der

Welt gilt dies auch heute noch. Zum ande-
ren hat es nicht wenige Schriftsteller gege-
ben, die zwar mutig genug waren, eine
homosexuelle Geschichte zu schreiben,
nicht aber, sie zu veröffentlichen. Dass
etwa der Roman „Maurice“ des engli-
schen Autors E. M. Forster auf dessen aus-
drücklichenWunsch hin erst nach seinem
Tod veröffentlicht wurde, empfinde ich
als eine literaturgeschichtliche Wunde.
Unbekannt ist, ob hinter der Entschei-
dung eher die Strenge der damaligen briti-
schen Gesetze steckte oder der puritani-
sche Druck, dem der Autor ausgesetzt
war. Als weiteres Beispiel ließe sich auf-

führen, dass Patricia Highsmith ihren ers-
ten Roman „Salz und sein Preis“ nur un-
ter Pseudonym zu veröffentlichen wagte.
Erst später ließ sie ihn mit dem Titel „Ca-
rol“ unter dem eigenen Namen heraus-
geben.
Selbstverständlich lebten die Schrift-

steller der vierziger und fünfziger Jahre
unter gänzlich anderen Bedingungen als
die unserer Zeit, und von Land zu Land
sind die Umstände wiederum unterschied-
lich. Die Literatur der letzten Zeit profi-
tiert eindeutig von den Freiheitsräumen,
die im Lauf der Jahre erobert wurden.
Man denke zurück an den zum Klassiker
gewordenen Roman „Bom-Crioulo“ des
brasilianischen Schriftstellers Adolfo Ca-

minha aus dem Jahr 1895, und an dessen
Protagonisten, eine Art Othello. Dann an
die Werke von Reinaldo Arenas, dem le-
benden Beispiel dafür, was die Homosexu-
ellen in Fidel Castros Kuba zu erleiden
hatten. Vergegenwärtigen wir uns, was
Jean Genet aus der Dunkelheit heraus, in
der er lebte, für eine „rosenvolle Höllen-
atmosphäre“ geschaffen hat. Durch alles,
was diese Autoren mitmachen mussten,
senkte sich auf ihre Werke unwillkürlich
ein Schleier der Traurigkeit herab.
Bei schwarzen homosexuellen Autoren

wie Langston Hughes und James Baldwin
schlug sich die doppelte gesellschaftliche
Ausgrenzung in ganz besonderer Düster-
keit nieder. Fröhliche Werke zu schaffen,

war unter den damaligen gesellschaft-
lichen Bedingungen einem schwulen
Autor wohl kaummöglich. Die Romanhel-
den hatten viel eher märtyrerhafte Züge
an sich. Als aber nach mühsamen Kämp-
fen neue Freiheiten gewonnenwurden, ta-
ten sich auch in der schwulen Literatur
neue Farben auf, und das ist etwa an der
Entwicklungskurve abzusehen, auf der
ausgehend von James Baldwin bis hin zur
bunten Welt von Armistead Maupin im-
mer mehr Fröhlichkeit zugelassen wird.
Es wächst eine neue Generation von
Schriftstellern heran, die zeigen will, dass
ein Dasein als LGBTI-Mensch nicht nur
daraus besteht, zu leiden, unterdrückt zu
werden und einsam zu sein, sondern die
von organisiertemWiderstand und Solida-
rität und von einer Welt künden, in der
die Regenbogenfarben immer mehr
Raum einnehmen.

M
an kann beobachten,
wie unterschiedlich in
den verschiedensten
Ecken der Welt schwu-
le und lesbische Auto-
rinnen und Autoren an

die Behandlung homosexueller Themen
herangehen. Manche vernebeln das Er-
zählte, versehen es mit einem Schleier,
als wollten sie sagen: „Wer es versteht,
versteht es eben, für die anderen ist der
Rest der Geschichte da.“ Grund dafür,
nicht offener zu schreiben, mag bei den
einen sein, dass sie sich vor den Reaktio-
nen fürchten, die sie damit auslösen könn-
ten, während bei anderen das eher Ver-
hüllte ihrem Schreiben einfach mehr ent-
spricht. Ich selbst bin in meinem Buch
„Kriegsgeschichten“ darauf eingegangen,
wie sich bei kämpfendenMännern sexuel-
le Spannung durch Gewalt manifestieren
kann, und habe dabei eine nur andeuten-
de Erzählweise vorgezogen. Bilge Karasu,
einer der bedeutendsten Schriftsteller der
Türkei, überließ in seinen Texten ganz be-
wusst dem Leser immer etwas, das er
selbst ergründen musste.
Sowohl bei früheren als auch bei heuti-

gen Texten sollten wir uns meiner Mei-
nung nach beim Durchkämmen der
Queer-Literatur nicht nur auf die Werke
von Autoren mit eindeutiger LGBTI-Iden-
tität beschränken, sondern auch den Be-
griff „latente Homosexualität“ miteinbe-
ziehen. Die menschliche Sexualität ist
eine sehr komplexe Angelegenheit, so-
wohl Vulkan als auch Eisberg. Es dauert
ein Leben lang, bis man neben den sichtba-
ren Aspekten auch die unsichtbaren ent-
deckt. Darum ist es bei manchen eher viel-
deutigen Werken nötig, zwischen den Zei-
len zu lesen, um herauszubekommen, was
in tieferen Schichten verborgen sein mag.
Eine Besonderheit des Türkischen sind

die vielen Vornamen, die sowohl fürMän-
ner als auch für Frauen verwendet wer-
den können. In einem meiner ersten Bü-
cher, „Vierzig Zimmer“, heißt die Haupt-
figur einer Erzählung Ümit, was „Hoff-
nung“ bedeutet. Wie vorhin erwähnt, ver-
rät das türkische Personalpronomen der
dritten Person nichts über das Geschlecht
einesMenschen, und während sich inmei-
ner Fantasy-Erzählung, einer anrühren-
den Liebesgeschichte, die Dinge immer
mehr zuspitzten, gab ich keinerlei Hin-

weis auf das Geschlecht von Ümit und
überließ alles der Wahrnehmung des
Lesers. Ich nützte diese Möglichkeit des
Türkischen, um heterosexistische Erwar-
tungshaltungen in die Falle zu locken, in-
dem ich voraussah, dass ein Durch-
schnittsleser die Geschichte von Beginn
an als Mann-Frau-Beziehung auffassen
würde. Er sollte in die Liebesgeschichte
hineingezogen werden und sich mit den
Protagonisten identifizieren, dann aber
mit einer Überraschung konfrontiert wer-
den. Am Ende der Geschichte zu erfah-
ren, dass es sich bei Ümit nicht um eine
Frau, sondern um einen Mann handelt,
hat bei einigen Lesern heftige Reaktionen
ausgelöst. Manche fühlten sich regelrecht
betrogen. Sie wollten von einer Bezie-
hung zwischen Romeo und Julia hören,
aber nicht von Romeo und Romeo oder
von Julia und Julia.
Seit den achtziger Jahren hat sich in die-

ser Hinsicht manches getan, und die Men-
schen sträuben sich nicht mehr so gegen
Geschichten von „Romeo und Romeo“,
doch habe ich etwa noch miterlebt, wie
Kinogänger den Spielfilm „Brokeback
Mountain“ für einen Western hielten und
nach einer Weile den Kinosaal in Scharen
verließen. Was sich in der Welt ändert
und was nicht, müssen wir in gleicher
Deutlichkeit sehen.
Ungern gesehen wird auch das Liebes-

leben schwuler und lesbischer Autorin-
nen und Autoren. Während die Liebe
eines heterosexuellen Autors geradezu
als Mythos in die Literaturgeschichte ein-
gehen kann, wird das Liebesleben von
Schwulen und Lesben ignoriert, als wäre
es ein Thema, das nur sie allein etwas an-
geht. Es herrscht dann die Haltung vor,
ein Leser solle sich nur für dasWerk eines
Schriftstellers interessieren, nicht aber
für dessen Privatleben. Hüseyin Rahmi
Gürpinar war ein populärer türkischer
Schriftsteller, dessen Stern zu Beginn des
zwanzigsten Jahrhunderts zu leuchten be-
gann. Auf der Insel Heybeliada bei Istan-
bul lebte er vierzig Jahre lang mit seinem
Geliebten zusammen, einem pensionier-
ten Militär. Als jener starb, wurde er auf
dem Friedhof in der Nähe von Gürpinars
Haus begraben. Jeden Morgen stand Gür-
pinar früh auf, rasierte sich, zog sich an,
ging zum Grab des Geliebten und saß
dort bis zum Abend. Bald darauf starb
auch er selbst und wurde neben dem Ge-
liebten begraben. Wäre Gürpinar hetero-
sexuell gewesen, wäre seine Liebe in der
literarischenWelt zur Legende geworden,
so aber wird nur ganz selten verschämt
darauf angespielt.
In der Türkei galt lange Zeit als volks-

tümliche Erklärung für das Phänomen
der Homosexualität, dass in traditionel-
len orientalischen Gesellschaften Män-
ner nicht genug Zugang zu Frauen hätten
und daher auf gleichgeschlechtliche Be-
ziehungen angewiesen seien. In Gefäng-
nissen, Internaten oder manchmal auch
beim Militär gewöhnte man sich an der-
lei, dochwennman erst mal heiratete, gin-
ge das vorbei wie eine Krankheit, bei der
man sich gesundschlafen müsse. Fragte
man daraufhin zurück, warum es dann
Homosexualität auch im Westen gebe, in
einer viel freieren Gesellschaft, so wurde
einem entgegnet, dort sei es für Männer
derart einfach, mit Frauen Sex zu haben,
dass manche Männer das schon lang-
weilig fänden und untereinander experi-
mentierten. Leugnen lässt sich etwas auf
die verschiedenste Art und Weise.
Heute sitzen hier viele Autorinnen und

Autoren aus Ost und West zusammen,
und bestimmt weisenwir ebenso viele Ge-
meinsamkeiten auf wie Unterscheide.
Wir haben uns viele Geschichten zu er-
zählen, und wir wissen, dass die Queer-
Literatur kein hermetisches Gebilde ist,
das nur die LGBTI-Community interes-
siert, sondern dass sie zum universellen
Menschenerbe gehört. Gute Literatur
wendet sich ohne Ansehen von Sprache,
Religion, Hautfarbe, Geschlecht oder
sexuellen Neigungen an jedes Ohr, das
offen für Geschichten ist.
Murathan Mungan, geboren 1955, ist türkischer
Schriftsteller. Derzeit ist er Gast des Berliner
Künstlerprogramms des DAAD. Er hielt diese Rede,
die wir gekürzt dokumentieren, zur Eröffnung des
Festivals Queer*East im Literarischen Colloquium
Berlin.

Und Romeo
liebt Romeo

Rupert Graves und James Wilby in der Verfilmung von „Maurice“ (1987)

Lange mussten homosexuelle Schriftsteller verdeckt auftreten:
im Alltag, aber auch in ihren Geschichten. Die türkische Sprache

bot ihnen dafür interessante Möglichkeiten.

Von Murathan Mungan
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