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ERSTER BRIEF:

EINE OHRFEIGE WIDER DEN GUTEN GESCHMACK

Lieber Viktor Borisovic,

so, mit Vor- und Vatersnamen, redet man sich im Russi-
schen an: Eine Hoflichkeitsform, die, wenn mein Sprach-
gefiihl mich nicht triigt, auf halbem Weg zwischen Duzen
und Siezen liegt.

Ich betone das, weil Sie bei Baudouin de Courtenay
Linguistik studierten, bevor Sie die Gesellschaft zur Er-
forschung der poetischen Sprache griindeten, kurz Opo-
jaz genannt. Sie waren Anfang 20 und eroberten die kom-
pliziertesten Wissensgebiete im Sturm, wie Sie selbst sa-
gen, ohne zu ahnen, wie schwierig die Probleme in Wahr-
heit sind. Das war noch vor 1917, und von Linguisten wie
Ethnologen haben Sie und Ihre Mitstreiter im Opojaz
mehr gelernt als von der akademischen Literaturwissen-
schaft. Ich spreche von Juri Tynjanow, Boris Eichenbaum
und Roman Jakobson, um nur diese Namen zu nennen,
aber ich konnte auch Berithmtheiten wie Majakowski
oder Mandelstam anfiihren: Trotz aller Differenzen wa-
ren die Genannten sich einig darin, dass das herkémm-
liche Herangehen das Literarische an der Literatur ver-
fehlt, indem man dieser eine philosophische oder ideolo-
gische Zwangsjacke iiberzieht und, wie Charlie Chaplin
beim Kofferpacken, alles, was nicht ins vorgefertigte
Schema passt, mit der Schere abschneidet.

»Eine Ohrfeige wider den guten Geschmack, Puschkin
und Dostojewski vom Dampfer der Gegenwart stofien,
auf der Eisscholle des WIR in einem Meer von Pfiffen
und Entriistung treiben, hief§ es im , Futuristischen Ma-
nifest“ von 1912, das aus heutiger Sicht mehr Fragen auf-
wirft, als es beantwortet. Wozu die toérichten Invektiven
gegen Puschkin und Dostojewski, die {iber die Genann-
ten noch weniger aussagen als der Film ,,Fack ju G&the“
iiber den Weimarer Klassiker? Und wer verbirgt sich hin-
ter dem grof3spurigen ,,Wir“, von dem hier die Rede ist?

Als Antwort miisste ich das russische Alphabet herun-
terbeten, von Achmatowa bis Zwetajewa, nicht zu ver-
gessen Welimir Chlebnikow, dem Sie in Threm Buch ,,Zoo
oder Briefe nicht iiber die Liebe“ ein Denkmal setzten.
Was all die Symbolisten, Akmeisten, Konstruktivisten,
Futuristen, Westler und Slawophile, Gottsucher und fal-
schen Propheten miteinander verband, war der Uber-
druss am Althergebrachten und ihr entschiedenes Be-
kenntnis zur Modernitét, und das lange vor der russi-
schen Revolution.

Synergieeffekt ist ein Modewort dafiir: Ohne diesen
Girungsprozess, ohne die iiberschdumenden Energien

aus Kunst und Literatur, die hier zusammenflossen, hit-
te es, so wage ich zu behaupten, die Revolution nicht ge-
geben. Gemeint ist die Februarrevolution, die Russlands
Fesseln sprengte, nicht die Oktoberrevolution, sprich
Diktatur des Proletariats. Aber ich habe mich allzu weit
vom Ausgangspunkt meiner Uberlegungen entfernt.

P.S.
War Viktor Sklovskij dein Lehrer, dein Lehrmeister in Sa-
chen Literatur? Ja, denn die kulturelle Erbfolge geht nicht
vom Vater auf den Sohn iiber, sondern wie bei Tschukt-
schen, Ewenken und andern sibirischen Volkern vom On-
kel auf den Neffen oder vom Grofivater auf den Enkel. So
kommt es, dass ich mir nicht Giinter Grass zum Lehr-
meister erkor, der im Literarischen Colloquium Prosa-
schreiben unterrichtete, sondern den Vordenker der rus-
sischen Formalisten, der 50 Jahre dlter war als ich und
Sdtze von sich gab, die vieldeutig und dunkel klangen wie
die Fragmente der Vorsokratiker: , Kunst ist ein Ofen, der
das Holz umformt, Literatur fordert sich aufgeben ins
Ernste hinein, als Tolstoj starb, schrieb seine Hand noch.
Als Gymnasiast hatte Viktor Sklovskij, der keinen Ma-
trosenanzug, sondern eine Schuluniform trug, den grei-
sen Tolstoj in Jasnaja Poljana besucht, und mir schwin-
delte beim Blick in den tiefen Brunnen der Zeit, in dessen
schwarzem Wasser sich mein Gesicht spiegelte. Ein
Hauch von Ewigkeit wehte mich an beim Blick auf den al-
ten Mann mit der auf Hochglanz polierten Glatze, der
mich an einen Kosaken-Hetman erinnerte oder an einen
Zentaur: ,Vom vielen Reiten wirkte er steif und plump,
aber er bewegte sich mit der Schnelligkeit und Sicherheit
eines Boxers. Wenn er ldchelte, sah er gutmiitig und ein-
filtig aus, nur die Augen, schwarz und blutunterlaufen,
glithten wie fliissiger Stahl.“ So schildert John Reed seine
erste Begegnung mit Mexikos Revolutionsfiihrer Pancho
Villa, und dazu passt, was Viktor Sklovskij auf Befragen
zu Protokoll gab: ,Lenin war eine rotierende Kugel, die
druckreife Reden hielt, Trotzki war ein Manschettenwer-
fer, der wild mit den Armen fuchtelte, Stalin war ein Ber-
gadler, der seine Jungen aus dem Nest warf, damit sie flie-
gen lernten, die Revolution ist die Schule des Weltflugs.“
Das war im April 1970 im Literarischen Colloquium, da-
mals noch nicht am Wannsee, sondern in der Carmerstra-
fle. Aber ich will und muss die Geschichte von Anfang an
erzdhlen, so wie sie sich wirklich zugetragen hat.

Warum mir der russische Formalist Viktor Sklovskij
mehr beibrachte als GUnter Grass.
Eine Hommage in Briefen von Hans Christoph Buch

ZWEITER BRIEF:
SIE VERLASSEN DEN AMERIKANISCHEN SEKTOR

Lieber Viktor Sklovskij,

Sie sind 1893 in Sankt Petersburg geboren und 1984 in
Moskau gestorben, und ich frage mich, warum ich erst
jetzt, im Alter, unser Zusammentreffen schildere, das
mein Leben und meine Arbeit tiefgehend verdndert und
beeinflusst hat. Als Sie meinen Freunden und mir, unter
ihnen die Dichter F. C. Delius und Wolfgang Maier, im Li-
terarischen Colloquium Frage und Antwort standen, lag
die ,,Theorie der Prosa“, Ihr Friihwerk, das Sie schon als
Schiiler konzipierten, ebenso weit zuriick wie die Zeit-
spanne, die mich heute von unserer ersten Begegnung
trennt: exakt 50 Jahre.

Tscheka ist der Mddchenname des KGB, pflegte Jo-
seph Brodsky zu sagen, ein Petersburger wie Sie, und nur
mit List und Tiicke gelang es mir wihrend Thres Besuchs
in Westberlin, die Aufpasser des sowjetischen General-
konsulats auszutricksen und Sie in meinen mit laufen-
dem Motor wartenden Volkswagen zu bugsieren. ,,U Vas
Neprijatnaja Stena“, sagten Sie, es gibt hier eine unange-
nehme Wand, und es dauerte lange, bis bei mir der Gro-
schen fiel, denn auf Russisch sind Mauer und Wand ein
und dasselbe Wort. Ich machte einen Abstecher zum
Brandenburger Tor und parkte vor dem mehrsprachigen
Schild mit der Aufschrift: ,,)You Are Leaving The Ameri-
can Sector — Vous Sortez du Secteur Américain - Vy
Vyjezaete iz Amerikanskogo Sektora“.

Schwer atmend erklommen Sie eine Aussichtsplatt-
form mit Blick auf die Quadriga und das im Halbkreis
ummauerte Brandenburger Tor, und murmelten, wih-
rend kalter Wind Thnen Trénen in die Augen trieb, einen
Satz, der nicht ,,Ich bin ein Berliner“ und auch nicht ,,Mr.
Gorbachev, tear down this wall!“ lautete, sondern: Das
ist nicht das, wofiir mein Sohn gekdmpft hat, das ist nicht
das, wofiir Nikita gefallen ist. Spdter las ich in einer bio-
grafischen Notiz, dass Thr Sohn beim Vormarsch der
Sowjetarmee auf Berlin ums Leben kam.

P.S.

Warum hast du in den 50er-Jahren an der Bonner Volks-
hochschule Russisch studiert? Aus Protest gegen das
Beethoven-Gymnasium, wo du Latein und Griechisch
biiffeln musstest, und gegen den Zeitgeist der Adenauer-
Ara, als ,,der Russe“ auf Wahlplakaten der CDU als blut-
riinstige Bestie dargestellt wurde, wihrend Stalin aus
Sicht der KPD ein Freund der Deutschen und gemiitli-
cher Pfeifenraucher war? Ihr lerntet Kinderreime aus-
wendig: ,,Masa Masa tam kartina/ eto traktor i masina“,
und am Ende des Volkshochschulkurses {ibersetztet ihr
radebrechend die Rede iiber die sowjetische Verfassung,
die Stalin 1936 auf dem Hdohe- und Tiefpunkt der Mos-
kauer Prozesse hielt: ,,Sojuz sovjeckich sozialisticeskich
respublik jest sociali¢eskoe gosudarstvo rabocich i kres-

tian.“ Das musstet ihr im Chor nachsprechen. Russisch
leicht gemacht: Das von Wolfgang Steinitz - dem finno-
ugrischen Sprachwissenschaftler und Mitglied des SED-
Zentralkomitees, der wie Herbert Wehner Stalins Sdube-
rungen im schwedischen Exil {iberlebte - verfasste Ta-
schenbuch war ein Vademecum der Propaganda des Vier-
ten Reichs, Lingua Quarti Imperii, aber das focht dich
nicht an, denn du hattest Trotzkis Autobiografie und
,»Babij Jar* von Jewgeni Jewtuschenko gelesen, spiter ka-
men Solschenizyn und Margarete Buber-Neumann dazu,
und warst gegen den Virus des Stalinismus immun.

Weiter im Text: Nach deiner Ubersiedlung von Bonn
nach Berlin studiertest du Slawistik an der Freien Univer-
sitdt, wo lebende Sprachen als unserids galten und du
statt Polnisch oder Tschechisch Altbulgarisch biiffeltest,
und stauntest nicht schlecht, als du in den Katakomben
der Barockkirche San Clemente in Rom vor dem mit fri-
schen Blumen geschmiickten Grab des Slawenapostels Ky-
rill standst, der das Neue Testament ins Altbulgarische
ibertragen hatte, die Sprache der russisch-orthodoxen Li-
turgie. Statt Alexander Blocks Poem ,,Die Zwolf* zu liber-
setzen, zdhltest du die Hebungen und Senkungen in Tjutt-
schews Nachdichtung von Heines Gedicht ,,Ein Fichten-
baum steht einsam/ im Norden auf kahler Hoh“. Was dich
fiir die Miihsal entschidigte und mit dem Slawistik-Studi-
um versohnte, waren Beispielsidtze aus russischen Roma-
nen, die am Ende jeder Lektion im Langenscheid-Sprach-
fithrer aufgelistet wurden — ohne Angabe von Titel oder
Verfasser: Fragmente eines totalitdren Diskurses, der dei-
nen Blick schirfte fiir die tragische Dimension der Literar-
historie, obwohl nur vom Alltag die Rede war, in dessen
Chaos, damals wie heute, der russische Mensch versank:

Die Kilte zwang mich, einen warmen Mantel anzuzie-
hen. Der nichste Tag versprach keine Wetterbesserung.
Der Hund stellte sich auf die Hinterpfoten. Die Leute re-
deten eine mir unbekannte Sprache. Innen- und Auflenpo-
litik wurden getrennt behandelt. Auf den Kolchosfeldern
reifte der Weizen. Seien Sie so liebenswiirdig und rufen
Sie mich an! Das Grofistadtleben gefiel ihr. Als ich die Tiir
offnete, stand eine Gruppe von Arzten am Fenster. Wer ist
die Dame auf der anderen Strafienseite? Fragen Sie am
Postschalter, wie viele Briefmarken man auf ein Einschrei-
ben klebt. Woronzow drehte sich um, als er seine Verfol-
ger erblickte. Abgemagert und ernst saf} er auf dem Bett.

Die mir vorgestellte Dame. Das im Radio iibertragene
Konzert. Der zuletzt eingetroffene Gast. Die in Traban-
tenstddten erbauten Héuser. Der vom Wind weggerisse-
ne Hut. Die in Moskau verlebten Wochen. Die vor dem
Mausoleum postierten Wachen. Die am Boden verschiit-
tete Milch. Der von mir geleitete Zirkel. Die von der Re-
gierung beschlossene Mafinahme.

Sklovski

oder die Liebe
ur Literatur

DRITTER BRIEF:

BEWAHREN SIE DIE LIEBE

Werter Herr Sklovskij!

Als ich Sie im April 1971 in Moskau besuchte, schrieben
Sie eine Widmung in eins Ihrer Biicher, das ich kurz zu-
vor in einem Antiquariat erstanden hatte. Der Titel hief},
frei tibersetzt: , Kiinstlerische Prosa, Gedanken und Erin-
nerungen®, nein, das klingt wie Bismarck, ,,Reflexionen
und Rezensionen“ kommt der Sache niher, und die Wid-
mung lautete: , Fiir Christoph Buch - bewahren Sie die
Liebe“. In der Folgezeit zog ich den in Kaliko gebunde-
nen Band immer wieder aus dem Regal und fragte mich,
was Sie mit Liebe gemeint hatten: Liebe zu den Frauen,
Liebe zu einer Frau oder Liebe zur Literatur? Letzteres
vielleicht, aber erst jetzt, beim Wiederlesen der mit hell-
blauer Tinte geschriebenen Widmung, wird mir klar, dass
ich mich verlesen hatte und Ljubow, das russische Wort
fiir Liebe, mit Junost verwechselte: , Bewahren Sie Ihre
Jugend“, hatten Sie auf das vergilbte Vorsatzblatt des
1959 in Moskau erschienenen Buchs gekritzelt.

Nach Chruschtschows Geheimrede auf dem XX. Par-
teitag der KPdSU war Entstalinisierung angesagt, und
nachdem Sie jahrzehntelang Persona non grata gewesen
waren, erlebten Sie ein unerwartetes Comeback: Thr Ju-
gendwerk ,,Zoo oder Briefe nicht {iber die Liebe* wurde,
48 Jahre nach dem ersten Erscheinen, in westliche Spra-
chen tibersetzt, und Sie durften Berlin besuchen, genau-
er gesagt West-Berlin, wo wir uns im Haus fiir deutsch-
sowjetische Freundschaft begegnet sind.

Die Entstalinisierung wurde mit den Methoden des
Stalinismus vollzogen, schreibt Georg Lukdcs, durch
biirokratische Weisungen von oben statt durch demo-
kratische Debatten iiber Stalins Verbrechen. So auch
hier: Nicht als Opojaz-Griinder und Vordenker der
Formalisten schickte der Moskauer Schriftstellerver-
band Sie nach West-Berlin, sondern in subalterner
Funktion, die so banal wie erbdrmlich war: Als Co-Au-
tor eines Buches iiber Sprache und Stil Lenins, mit
dem Sie und Ihre Mitstreiter sich eine Schonfrist er-
kauften, bevor Stalin das freie Denken verbot und Sie
zur Verdammung des Formalismus zwang.

Das war 1930, und 4o Jahre spéter sitzen Sie auf dem
Podium der Majakowski-Galerie am Kurfiirstendamm,
flankiert von Oskar Wehling, Prisident der deutsch-sow-
jetischen Freundschaft, und Fritz Mierau, Ubersetzer aus
Ostberlin, und erkldren pflichtgeméf3, Lenins Sprache sei
frei von stereotypen Klischees. Bis mir der Kragen platzt
und ich, Tacheles redend, die Anwesenden frage, ob ih-
nen klar ist, wen sie vor sich haben: einen Zeitzeugen der
Revolution und des Biirgerkriegs, Freund und Vertrauten
von Gorki, Bely, Babel, Blok, Eisenstein, Jessenin, Maja-
kowski, Pasternak, Samjatin, Verfasser von ,Zoo oder

Briefe nicht iiber die Liebe, geschrieben 1922 in Berlin,
wohin Sie flohen, weil Thr Bruder, ein linker Sozialrevo-
lutiondr, ein Attentat auf Lenin geplant haben soll.

Betretenes Schweigen, dann Pfiffe und Buhrufe. Sie
dédmpfen die Erregung mit beschworend erhobenem Arm
und rufen, beim Anblick der Gedédchtniskirche hétten Sie
sich die Frage gestellt, woran hier erinnert werden solle?
Warum hat man den Kirchturm nicht renoviert oder,
noch besser, ein Monument errichtet wie Tatlins Ent-
wurf fiir die III. Internationale? Damals hitten Formalis-
ten und Futuristen die Mauern zu iiberwinden versucht -
zwischen Gegenwart und Zukunft, Autor und Leser, Biih-
ne und Publikum. Und Sie warnen - dabei schauen Sie
mich an - die West-Berliner Jugend vor einem kleinen
roten Buch, das derzeit in aller Munde sei.

P.S.

Es hat keinen Zweck, es zu leugnen, auch du huldigtest
dem Zeitgeist von 1968 in Gestalt des kleinen roten Bu-
ches, herausgegeben von Maos designiertem Nachfolger
Lin Biao, dessen kalligrafisch getuschter Aufruf , Studiert
die Schriften des Vorsitzenden Mao, befolgt seine Leh-
ren, handelt gemé&f} seinen Weisungen“ dem Band voran-
stand, der Sitze enthielt wie: ,,Die Revolution ist kein
Deckchensticken, und fiir alles Reaktionire gilt, dass es
nicht fillt, wenn man es nicht niederschligt.“ Damals
glaubtest du, Chinas Kulturrevolution sei ein gewaltloser
Aufstand der Massen gegen die Biirokratie, ein he-
roischer Versuch, das Volk zu mobilisieren gegen die No-
menklatura der Partei, um Fehlentwicklungen wie in der
Sowjetunion zu vermeiden. Das erzdhltest du Lew Kope-
lew, der die Zwangskollektivierung der Landwirtschaft
miterlebt und mit Solschenizyn im Lager gesessen hatte,
wihrend ihr die Gorkistrafie hinunterlieft, deren Hauser
Stalin wihrend der Moskauer Prozesse Zoll um Zoll hat-
te verriicken lassen, um Platz zu schaffen fiir Aufmérsche
und Militdrparaden. Erst zehn Jahre spiter, als ein aus
Peking angereister Literaturprofessor beim Besuch dei-
ner Wohnung in Trdnen ausbricht angesichts der Mao-
Bibel, mit der die Roten Garden ihn gefoltert haben, be-
greifst du, dass die Kulturrevolution ein innerparteili-
cher Machtkampf mit Millionen Toten war, der als Phan-
tomschmerz bis heute weiterwirkt.

Noch spiter, in Hangzhou, stehst du fassungslos vor
einer Vitrine mit SchwarzweifSfotos der verkohlten Lei-
che von Lin Biao, der beim Absturz eines von seinem
Sohn gesteuerten Flugzeugs starb, angeblich auf der
Flucht in die UdSSR, die von chinesischen Abfangjidgern
im Luftraum der Mongolei vereitelt wurde.

Hans Christoph Buch lebt in Berlin. Sein Essayband ,Tunnel Uber der Spree” erschien 2019 in der
Frankfurter Verlagsanstalt, sein Reisebuch , Kulturschock China" bei Bacopa.

Viktor Borisovi¢
Sklovskij (1893-1984),
wie thn der Maler
Robert Rafailowitsch
im Jahr 1948 sah

4

INTERFOTO



