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Das schlangenritual als signum 
des frühen 
zwanzigsten Jahrhunderts
Von Hans Christoph Buch

Von der 
Ursache 
allen 
Übels

Was Warburg gar 
nicht gesehen hat, 
könnte hier um das 
Jahr 1960 auf einer 
Pueblo-Wand 
dargestellt  worden 
sein: das Schlangen -
ritual. In Bilderschrift. 
Wenn man die
 entziffern könnte!
Foto Getty

Sag den 
Namen    
tim Burtons Fortsetzung hat das 
Filmfest von Venedig eröffnet  – 
aber wie ist das Original von 1988?   

    Guckt gut: Michael Keaton in und als „Beetlejuice“            Foto   Picture Alliance       

    Retrospektive:    
    „Beetlejuice“   

der umarmt hier schwarze spitzenschleier und 
andere Goth-Ästhetik) einzieht. Und weil die 
neu geister diese Menschen in „ihrem“ Haus nicht 
loswerden, rufen sie in ihrer Verzweiflung den 
Poltergeist Betelgeuse zu Hilfe, der leider seine 
eigene Agenda und ein sehr lockeres Verständnis 
von der situation angemessenem Grusel hat. 

Michael Keaton wollte die titelrolle zunächst 
gar nicht annehmen; nach einigen kommerziel-
len Misserfolgen sehnte er sich, wie die Geister 
im Film, nach etwas ruhe, ließ sich am ende aber 
doch von Burton überreden, der die „manische 
energie“ des schauspielers ansprechend fand. 
Keatons Auftritte im Film sind in großen teilen 
improvisiert. Mit übertriebenem Augenrollen 
und einem überspannten Gliedergezappel, das 
die ticks von Jim Carreys Paraderollen wenige 
Jahre später vorwegnahm, macht er sich die nicht 
immer sympathische Hauptattraktion des Films 
zu eigen. Aus dem engagement erwuchs dann 
 direkt auch die nächste Hauptrolle, denn Burton 
erhielt nach dem erfolg das Angebot, Batman zu 
verfilmen, und nahm Keaton direkt mit. 

„Beetlejuice“ war erst der zweite spielfilm, an 
den Burton sich wagte, aber er enthält bereits al-
le elemente, die den stil des regisseurs  später 
unverwechselbar  machten: Die Kamera fliegt zu 
Beginn über die straßen und Gebäude der Klein-
stadt, während der Vorspann die namen der 
Darsteller einblendet. Die Gruseleffekte bedie-
nen sich zum teil der stop-Motion-technik, for-
men knubbelige Köpfe mit übergroßen Glupsch-
augen. Das Design der Geisterwelt orientiert 
sich mit seinen verzerrten schachbrettböden 
und schattenwürfen am expressionistischen 
 Kino der Weimarer Zeit. All das wirkt rau, als 
würde Burton erst ausprobieren, wie weit er sich 
von der herkömmlichen Hollywood-Ästhetik 
entfernen könne – mittlerweile ist es längst Kon-
vention. MAriA Wiesner

denn die langen sandwürmer mit delfinartigen 
Köpfen  verweisen als Farce auf die Monster in 
der vier Jahre zuvor erschienenen David-Lynch-
Verfilmung der Wüstenplanetensaga „Dune“.

 Auch mit der ruhe im Haus ist es alsbald vor-
bei, denn die gierige schwester hat das erbe an 
ein reiches städterpaar verhökert – er immobi-
lienmakler, sie dilettantische Künstlerin –, das 
mit seiner pubertierenden tochter (Winona ry-

stellen, dass ihre reflexion im spiegel über dem 
Kamin abhandengekommen ist und auf dem 
Couchtisch ein „Wegweiser für Jüngstverstorbe-
ne“ liegt. Als Geister sind die beiden nun an ihr 
Haus gebunden und können das Grundstück 
nicht verlassen, sonst landen sie direkt in einer 
weiten Wüstenlandschaft, wo schlängelige Gi-
ganten  auf sie Jagd machen – Burtons Vorliebe 
für verniedlichten Horror zeigt sich schon hier, 

G ibt der tod stoff für  eine Komödie her?  
Als das Drehbuch zu „Beetlejuice“ in 
den frühen Achtzigerjahren auf dem 

tisch der Universal-studios landete, war man 
sich dort sicher: Auf keinen Fall! Produzent Lar-
ry Wilson aber folgte trotz der einwände von 
Managerseite seinem instinkt und fand in dem 
noch jungen und zu der Zeit recht unbekannten 
amerikanischen regisseur tim Burton einen 
Verbündeten, der sich gerade von dieser Ge-
schichte, die so gegen alle Hollywood-Konven-
tionen verstieß, angesprochen fühlte. später 
sagte er über das Drehbuch: „es hatte keine rich-
tige story, ergab überhaupt keinen sinn, war 
mehr ein Gedankenstrom“ – kurzum Burton war 
begeistert und sagte sofort zu. 

Mit einem relativ geringen Budget von fünf-
zehn Millionen Dollar machte man sich ans 
Werk und produzierte einen Kassenerfolg, des-
sen Fans sich noch heute bei Wiederaufführun-
gen in Filmkostümen ins Kino begeben. Und da 
in dieser Woche das Filmfestival von Venedig 
mit der Fortsetzung des Klassikers eröffnet hat 
(„Beetlejuice  Beetlejuice“ wird am kommenden 
Donnerstag dann auch in den deutschen Kinos 
anlaufen), lohnt ein Blick zurück, um zu sehen, 
wie sich das Original nach sechsunddreißig Jah-
ren gehalten hat. 

Worum geht es in diesem Drehbuch, angeblich 
ohne story, nun eigentlich? Barbara (Geena Da-
vis) und Adam (Alec Baldwin) Maitland leben in 
einem hübschen großen Haus in Connecticut, das 
Barbaras schwester am liebsten sofort verkaufen 
würde („es ist doch viel zu groß für zwei Perso-
nen ohne Kinder“). Das Paar denkt nicht mal da-
ran, auf dieses Ansinnen einzugehen, und freut 
sich stattdessen gerade auf „zwei Wochen Urlaub 
zu Hause“ – wenn Baldwin das mit seiner sono-
ren stimme in sich hineinbrummt, bekommt man 
Lust, sich ebenfalls nach ruhigen Anwesen an der 

ländlichen Ostküste Amerikas umzusehen, so 
 gemütlich klingt das. Bevor dieser „Urlaub“ aber 
losgeht, führt eine kurze Fahrt ins Zentrum des 
städtchens das Paar ins Unglück. ein Hund läuft 
vors Auto, das Paar kommt samt Wagen von der 
straße ab und kippt kopfüber in den Fluss. 

Als sie wieder zu Hause eintreffen – triefend 
nass und ohne rechte erinnerung daran, wie sie 
hier angelangt sind –, müssen sie obendrein fest-

eingeladen, eine Mischung aus literarischem sa-
lon und Künstlerkolonie. sie war enttäuscht, als 
der Brite als ein Fürsprecher freier Liebe mit sei-
ner deutschen Frau Frieda von richthofen anreis-
te, der sie die ranch später überschrieb – Law-
rence liegt hier begraben. Ostern 1923, als War-
burg den Kreuzlinger Vortrag hielt, schrieb 
Lawrence aus Mexiko in holprigem Deutsch 
einen Brief an seine schwiegermutter, der zeigt, 
dass sein Vitalismus anschlussfähig war an rechte 
und linke Politik: „An die Baronin von richt-
hofen. Hier auch in Mexiko gibt’s Bolshevismus 
und Fascismus und revolutionen (...) es ist aber 
mir egal. ich höre nicht. Und die indianer sind 
immer draußen. revoluzion kommt und revolu-
zion geht, sie bleiben dieselben, (...) sind wie 
schwarzes Wasser, darüber gehen unsere schmut-
zige Motorschiffe mit stink und Lärm.“

Aldous Huxley, sein Freund und nachlassver-
walter, der die Briefe von Lawrence herausgab, 
konstatiert dessen nähe zur Blut-und-Boden-
Mystik und merkt kritisch an: „He had read in the 
mystic book and decided that what he had found 
there was the rightness of the blood. (...) Law-
rence deliberately cultivated his faith in the 
blood; he wanted to believe. But doubts, it is evi-
dent, often came crowding in upon him. (...) Art is 
convincing only when it springs from conviction.“ 

Als wäre das noch nicht genug, baute Huxley 
das schlangenritual in seinen dystopischen ro-
man „Brave new World“ ein, wobei Frank 
 Cushing ihm als Gewährsmann diente, der auch 
Warburg beraten hatte. so schließt sich der Kreis: 
„immer mehr wurden es: schwarze, braune, ge-
fleckte schlangen – er schleuderte sie von sich. 
Und dann begann erneut der tanz zu einem ganz 
neuen rhythmus.“ 

Hans Christoph Buch ist Schriftsteller. Zuletzt 
erschienen  „Vom Bärenkult zum Stalinkult“ (Arco)
 und „Flug um die Lampe“ (FVA). 

bissen übertreibt, ohne mitzubedenken, dass 
schlangen beschwörer in indien und anderswo 
Kobras ihr tödliches Gift entziehen. Hier zeigt 
sich einmal mehr, wie die Versuchsanordnung 
das Forschungsergebnis beeinflusst: Auch ein 
un bestechlicher Beobachter wie Aby Warburg 
ist dagegen nicht gefeit. 

Kurz nach Warburgs Diavortrag in Kreuzlin-
gen beschrieb  der britische romancier D.H. Law-
rence das schlangenritual – nicht in einer kunst-
historischen Abhandlung, sondern in einer re-
portage, die den tanz aus dem Himmel der 
Mythologie auf den Boden der tatsachen zurück-
holt: „3000 Leute waren dieses Jahr gekommen 
(...): gebildete Leute aus new York, Kalifornier, 
durchreisende touristen, Cowboys, navaho-in-
dianer (...); Väter, Mütter, Kinder aller Altersstu-
fen, Farben, Leibesumfänge und Grade der neu-
gier. (...) ‚ich hab’ noch nie eine Klapperschlange 
gesehen‘, (...) schrie ein Mädchen mit Bubikopf.“ 

Der Bubikopf verweist auf die entstehungszeit 
des textes wie auch die rede von schwarzen 
Kraftwagen, „die sich gleich Käfern den Fels -
absturz von Oraibi emporrackern“. Lawrence 
zieht alle register der ironie, um den schlangen-
tanz zu demystifizieren. Doch auch er zollt dem 
Genius Loci tribut, und die nüchterne Beschrei-
bung hebt vom erdboden ab, pathetisch und poe-
tisch zugleich, bei dem Versuch, das Gesehene zu 
interpretieren: „Wir dämmen den nil ein und bau-
en eisenbahnen quer durch Amerika. Der Hopi 
besänftigt die Klapperschlange und trägt sie im 
Mund, (...) eine sendbotin an geheime Mächte. 
(...) Die Ureinwohner Amerikas reiten in ihre ab-
geschlossenen reservationen, während die wei-
ßen Amerikaner zu ihren Automobilen eilen, und 
bald surrt die Luft vom Anlassen der Motoren wie 
das gewaltigste Klapperschlangengerassel.“

Mabel Dodge, eine Millionärswitwe aus new 
York, zeitweise liiert mit thornton Wilder und 
John reed, hatte Lawrence auf ihre Farm in taos 

impulse kolonialen Mustern verhaftet blieb. 
Ganz gleich, ob edle Wilde oder blutrünstige Pri-
mitive – der den Pueblobewohnern unterstellte 
Urzustand machte sie von handelnden subjekten 
zu Objekten ethnologischer oder touristischer 
neugier. Und die Annahme einer Kindheit der 
Menschheit, ob paradiesisch oder nicht, ist ein 
ideologisches Konstrukt. Das wird deutlich, wenn 
man bedenkt, mit welcher Messlatte Aby War-
burg außereuropäische Kulturen misst, von einer 
ikone der Kunsthistorie wie Laokoon bis zum an-
tiken Heilgott Äskulap: „Bei den indianern wird 
die schlange wirklich gepackt und als Ursache le-
bendig angeeignet in stellvertretung des Blitzes. 
(...) in der Bibel ist die schlange die Ursache alles 
Bösen und wird durch Verbannung aus dem Para-
dies bestraft. (...) in der Antike bildet die schlan-
ge ebenfalls den inbegriff des Leides im tod des 
Laokoon. Die Antike kann aber auf der anderen 
seite die (...) schlangengottheit dadurch umwan-
deln, dass sie den Asklepios als schlangenherr-
scher-Heiland darstellt.“ 

Aller exotik zum trotz lieferte europa den 
Maßstab, auf dem Aby Warburgs Denken fußte. 
Daraus ist ihm kein Vorwurf zu machen, denn 
James Frazers Buch „the Golden Bough“, das er 
fortschreibt, war und ist so eurozentrisch ge-
prägt wie später ranke-Graves’ „Griechische 
Mythologie“. ernster wird es, wenn Warburg en 
passant mitteilt, dass er das von ihm geschilderte 
schlangenritual gar nicht mit eigenen Augen ge-
sehen hat und also nur indirekt wiedergibt. Den 
Antilopentanz im Hopi-Pueblo Oraibi hat er 
zwar selbst erlebt, fügt aber hinzu, dass es in der 
Wüste seit Menschengedenken keine Antilopen 
mehr gibt, die zu jagen der tanz diene. Auch mit 
schlangen nimmt er es nicht so genau. Dass die 
Äskulapnatter als symbol der Heilkunst so un-
giftig ist wie Bull snakes, mit denen die Hopi-
tänzer das ritual vollführen, ignoriert Warburg, 
während er die Gefahr von Klapperschlangen-

A uch Aby Warburg hatte den 
„Wunsch, indianer zu werden“, als er 
1895 nach Amerika reiste zur Hoch-
zeit seines Bruders, durch die sich 
die Warburg-Bank in Hamburg mit 

dem new Yorker Bankhaus Loeb verband. in den 
UsA begegnete er dem deutschstämmigen ethno-
logen Franz Boas, dem Vordenker der sogenann-
ten Kulturanthropologie, die an die stelle traditio-
neller Völkerkunde trat und, von jüdischen Ge-
lehrten getragen, rassismus und Kolonialismus 
den Kampf ansagte. Boas scheint Aby Warburg, 
der damals noch unschlüssig war, ob er Kunsthis-
toriker oder ethnologe werden solle, überredet zu 
haben, zu den sogenannten Puebloindianern new 
Mexicos zu reisen, den navajo, Zuñi und Hopi, die, 
in Lehmbauten lebend, zu bevorzugten studienob-
jekten der Anthropologen wurden. 

Warburg war Anfang dreißig, als er von Wa-
shington, wo er die sammlungen des smith -
sonian-instituts besichtigte und mit damals füh-
renden experten für indigene Kulturen Kontakt 
aufnahm, nach new Mexico fuhr. einer von ih-
nen, James Mooney, hatte die Geistertanzbewe-
gung des selbst ernannten Messias Wovoka doku-
mentiert, die, obgleich gewaltlos, beim Massaker 
von Wounded Knee brutal niedergeschlagen wur-
de. Zwei weitere Gewährsleute Warburgs waren 
Jesse W. Fewkes und Frank H. Cushing, die jahre-
lang unter Pueblobewohnern gelebt und deren 
Alltag und religiöse Vorstellungen studiert hat-
ten. Doch mehr als ein Vierteljahrhundert sollte 
vergehen, bis Warburg die prägende erfahrung 
seiner reise zum Ursprung der Kultur publizier-
te: an versteckter stelle, in einem Vortrag vor 
Ärzten und Patienten des schweizer sanatoriums 
Bellevue, wo er ein psychosomatisches Leiden 
kurierte. Die Kreuzlinger Klinik, geleitet von 
Ludwig Binswanger, einem Freud-schüler und 
Freund C. G. Jungs, erinnert an den Zauberberg 
von thomas Mann – mit dem Unterschied, dass 

der roman vor Beginn des ersten Weltkriegs 
spielt, während Warburgs Gesundheitskrise in 
die Kriegs- und nachkriegszeit fiel.

Was war passiert? nach der niederlage des Kai-
serreichs und dem Versailler Vertrag, der Hitler 
hysterisch erblinden ließ, bevor er beschloss, Poli-
tiker zu werden, war nichts mehr so wie zuvor. Der 
Vergleich ist fragwürdig, gewiss, doch Aby War-
burgs reaktion auf die Zeitenwende gibt seinen 
Biographen rätsel auf: Die Warburg-Bank gehör-
te „Kaiserjuden“, die Deutschlands Flottenrüs-
tung finanzierten, und Aby Warburg fühlte sich 
durch aggressiver werdenden Antisemitismus be-
droht. Dazu passt, dass und wie er den schlangen-
tanz, den er beschreibt, auf die erfahrung der 
Angst zurückführt, die seiner Ansicht nach allen 
Kulturen und religionen zugrunde liegt. 

„Der Maskentanz bei den sogenannten primiti-
ven Völkern ist (...) ein Dokument sozialer Fröm-
migkeit. Der indianer steht zum tier innerlich 
ganz anders als der europäer. er hält das tier für 
ein höheres Wesen. (...) Menschen können nur 
etwas, und das tier kann, was es ist, ganz. Diese 
märchenhafte Denkweise ist die Vorstufe (...) 
unserer naturwissenschaftlich genetischen Welt-
erklärung. Denn diese indianischen Heiden set-
zen sich in verehrender Furcht, (...) was man to-
temismus nennt, mit der tierwelt dadurch in Ver-
bindung, dass sie an tiere als mythische 
Vorfahren ihrer stämme glauben.“  Diese text-
passage enthält in nuce den Zeitgeist an der Wen-
de zum zwanzigsten Jahrhundert: von Darwins 
survival of the fittest über nietzsches Gegenüber-
stellung von Apoll und Dionysos bis zu Freuds 
„totem und tabu“.

Die tatsache, dass dieses Denkmodell Aby 
Warburg half, seine Gesundheitskrise zu über-
winden, heißt nicht, dass es frei von Widersprü-
chen ist, die sein Leben und seine Arbeit durch-
zogen. Der „Primitivismus“ war und ist Gemein-
gut moderner Kunst, die trotz antibürgerlicher 
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