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Ü bertönt vom lärm des 
 ukrainekriegs und anderer 
menschengemachter Ka-
tastrophen, spielt sich in 
haiti eine noch nie dagewe-

sene tragödie ab. die Regierung hat abge-
dankt, statt ihrer herrschen bewaffnete 
Gruppen, die ungestraft morden, plün-
dern und vergewaltigen. die hauptstadt 
Port-au-Prince ist zur no-Go-Area gewor-
den, in der niemand seines lebens sicher 
ist. Allein im letzten halbjahr waren 2400 
Mord- und 951 entführungsopfer zu be-
klagen, die Grenze zwischen Gangstern 
und Polizei ist fließend, letztere zahlen-
mäßig unterlegen und schlechter ausge-
rüstet als ihre Gegner, und die Aufklärung 
des Mordes am ungeliebten, aber demo-
kratisch gewählten staatschefs Moïse im 
Juli 2022 tritt auf der stelle. 

Alle wollen weg von hier, so schnell 
wie möglich und egal wohin, und die 
Flucht der Boat People unter Baby doc 
sowie den nachfolgenden Militärregimes 
wirkt überschaubar im Vergleich zum 
Massenexodus von heute, der alle 
schichten erfasst, von haitis selbst er-
nannter elite über die Mittelklasse bis zu 
slumbewohnern und armen Bauern. 

nur eine hand voll oligarchen, die 
grenzüberschreitend operieren und von 
der Gesetzlosigkeit profitieren, harren 
in haiti aus, wo sie den schmuggel von 
Waffen, drogen und sogar den Benzin-
preis kontrollieren – Parallelen zur clan-
kriminalität anderswo in der Welt liegen 
auf der hand, zumal  viele oligarchen li-
banesischer herkunft sind. 

„Als ich aufstand heute morgen, waren 
die straßen voller Blut“, sang einst der 
Voodoo-Rock-star Richard Morse. die 
Realität hat seine horrorvision eingeholt 
und den stadtbezirk, in dem das von ihm 
geleitete, legendäre Grand hotel olofs-
son liegt, unbewohnbar gemacht. haitis 
populärster schriftsteller Gary Victor 
musste sein haus in carrefour-Feuilles 
fluchtartig verlassen, als Jugendbanden 
dort Feuer legten. er wohne jetzt bei Ver-
wandten und sei privilegiert gegenüber 
denen, die in Kirchen oder schulen Zu-
flucht suchten und in Zelten schliefen, 
sagte  er kürzlich in einem interview. 
„nach sechs traut sich niemand mehr vor 
die tür, und die Polizei schießt mit trä-
nengas auf demonstranten, die gegen die 
untätigkeit der Behörden protestieren. 
Jeder Minister wird von einem Großauf-
gebot Polizisten beschützt, während kri-
minelle Gangs um die Kontrolle lukrati-
ver stadtteile kämpfen.“ – „und woher 
kommen die Bandenmitglieder?“ – „Aus  
den slums wie früher die tonton Ma -

Wer etwas gegen seine Musik sagen 
wollte, würde die erinnerungen unzäh-
liger Menschen beschädigen. denn nie-
mand, wirklich niemand in der jüngeren 
Bundesrepublik konnte dem spanischen 
sänger Julio iglesias entgehen. deut-
sches Radio in den siebzigerjahren, das 
war immer auch er, die samtweiche 
stimme und der spanische schmelz oh-
ne jeden hauch einer politischen Bot-
schaft, der Mann kommt noch aus der 
Franco-Zeit. damals nannte man sein 
Genre „schnulzensänger“, jüngst  hat es 
die deutsche Presse-Agentur mit dem 
Begriff „schmachtbarde“ versucht.  die 
Wenigsten wollen bekennen, dass auch 
sie zu seinen Melodien in schwachen 
Momenten (am ende waren es die 
schönsten) ins träumen geraten sind. 

deshalb handeln die Artikel, die igle-
sias gewidmet werden, viel weniger von 
der substanz seines schaffens, um es 
einmal so zu nennen, als von seinem Pri-
vatleben  – von möglicher Vaterschaft et-
wa (der neunten), seiner Karibikinsel, 
der Autobiographie, die er angeblich 
schreibt, der amourösen eroberungs -
statistik und so weiter. ihm selbst, der 
sich einen Perfektionisten nennt, sind 
erfolgszahlen wichtiger: achtzig Platten, 
lieder in vierzehn verschiedenen spra-
chen, rund 2600 Gold- und Platinalben, 
meistverkaufter europäischer sänger al-
ler Zeiten sowie zahllose Auszeichnun-
gen in der Kategorie „latin“, die nicht in 
diese Zeilen passen. Wir kommen nicht 
darum herum: nach Picasso hat es kei-
nen so bekannten spanischen Künstler 
mehr gegeben. 

in einem seiner erfolgreichsten lie-
der überhaupt ging allerdings beim 
transfer von einer sprache in die ande-
re das entscheidende verloren: „Wenn 
ein schiff vorüberfährt“ ist auf deutsch 
ein liebeslied mit einem schlichten 
Bild und vorhersehbaren Versen: 
„Wenn ein schiff vorüberfährt / Fährt 
mit ihm die sehnsucht / Wenn ein schiff 
vorüberfährt / Reist mein herz zu dir.“ 
im spanischen heißt das lied „un can-
to a Galicia“ und besingt die  sehnsucht 
der nordwestspanier, die fern der hei-
mat, der Flüsse und des Meers leben 

müssen. es ist nicht romantisch, son-
dern traurig. Auf youtube kann man 
den song aus dem Jahr 1972 sowohl auf 
Galicisch als auch auf spanisch hören,  
die wichtigste Zeile lautet: „teño morri-
ña hey, teño saudade.“ das portugie-
sisch-galicische Wort „morriña“ für 
heimweh hat es schon vor  hundert Jah-

ren ins Wörterbuch der Königlich-spa-
nischen Akademie geschafft. 

dass Julio iglesias, der väterlicher-
seits von Galiciern abstammt, nicht 
mehr so oft in der heimat auftaucht, 
mag daran liegen, dass er sich von 
spanien weder geliebt noch anerkannt 
fühlt – er, der als einfacher sänger mit 
der Gitarre auf dem Autorücksitz be-
gonnen hat. in diesem leben wird das 
auch nicht mehr klappen. nur die 
Menschen, die mit seiner Musik ge-
träumt haben, verehren ihn. dieter 
Bartetzko schrieb vor zehn Jahren, bei 
diesem sänger seien Klischee und 
Wirklichkeit deckungsgleich. Auch 
wer Milliardär wurde, muss so eine 
last tragen lernen. heute wird Julio 
iglesias achtzig. PAul inGendAAy

Zarter Schmelz 
auf allen Kontinenten
der bekannteste spanische Künstler seit Picasso: 
Zum Achtzigsten von Julio iglesias

Julio Iglesias, 1979 Foto Angelo cozzi/laif

eingreiftruppe, um den Bandenterror 
zu beenden, aber der letzte un-einsatz 
unter Federführung chiles und Brasi-
liens ist in unguter erinnerung, und die 
Zeiten, als südamerika haitianer auf-
nahm, die jetzt die mexikanisch-ameri-
kanische Grenze belagern, sind vorbei.

 der Präsident des nachbarlands, Abi -
nader, will quer durch hispaniola eine 
Mauer bauen, um Arbeitsuchende aus 
haiti abzuschrecken vom Betreten der 
dominikanischen Republik, und die kari-
bische staatengemeinschaft caricom ist 
so ratlos wie Kenia, das zu intervenieren 
versprach, nach entsendung einer Kom-
mission aber davon Abstand nahm.  Kein 
Wunder, denn die demokratisch nicht le-
gitimierte Regierung des ex-Premiers 
Ariel henry, der seit der ermordung sei-
nes Vorgängers provisorisch amtiert, ist 
ebenso zerstritten wie haitis opposition, 
die sich nicht einigen kann und will, ob 
sie ein eingreifen von außen befürwortet 
oder nicht. hAns chRistoPh Buch

Der Autor ist Schriftsteller. Zuletzt erschien 
sein Essayband „Nächtliche  Geräusche 
im  Dschungel“ (Transit Verlag).

coutes von Papa doc sowie die schläger-
trupps von ex-Präsident Aristide. sie 
werden mit drogen und Geld geködert 
oder unter entführungsopfern zwangs-
rekrutiert. Wie afrikanische Kindersol-
daten schießen sie auf alles, was sich be-
wegt. unterdessen sonnen sich un-Funk-
tionäre am strand.“ 

Wer sind die internationalen Akteure, 
die tatenlos zuschauen, nein, wegschau-

en, wie haiti den Bach heruntergeht 
und die politische Krise zur humanitä-
ren Katastrophe eskaliert? An erster 
stelle Washington als ehemalige schutz-
macht, aber auch Paris, aus dessen Kolo-
nialregime sich haiti schon früh befrei-
te, und Montreal, wo mehr haitianische 
Ärzte praktizieren als im herkunfts-
land. seit Monaten verlangt Antonio 
Guterres die entsendung einer robusten 

Selbst  die Reichen  
wollen nur noch weg

Polizisten gehen in Carrefour-Feuilles mit Tränengas gegen Demonstranten vor, die ihnen Untätigkeit vorwerfen. Foto AFP

die Grenzen zwischen Polizei und Gangstern 
sind fließend: in haiti morden, plündern 
und  vergewaltigen bewaffnete Banden ungestraft. 
Wer kann, verlässt das land.
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